他们，离这座城市的距离，究竟有多远……

　　在城市与乡村的交界处，横亘着一座大桥。摩托车队清晨疾驰而进，傍晚又疾驰而出。车手们小歇的好去处——牛肉面摊、葱油饼摊、小商品摊……这里，他们褪下忙碌疲惫，好不惬意、舒坦。

　　他们与城市，也许只有一座大桥的距离……

　　我曾看到他们聚集在烟糖店门口。买包廉价的烟，杵在柜台看电视——身上零星的白色涂料和灰色水泥，蓬乱的头发定也很久没打理——他们每天都会来，一来二去也与店长熟络了。他们也不要求换台，有时用家乡话议论节目内容，或与店主攀谈，竟也站上个把小时。

　　他们与城市，也许只有一个柜台的距离……

　　晚高峰的公交车，像容不下人的沙丁鱼罐头。到站了，有个拖着麻布袋的人上了车，那条不灵便的右腿和身上散发的股恶臭，定有人在心中咒骂他，硬生生开出条小路。似乎是习惯了，他带着歉意与尴尬的笑，艰难挪到角落。

　　他们与城市，也许只有一条小道的距离……

　　正是这样一座大桥、一个柜台、一条小道的距离，他们无论如何也无法融入这座城市，干最苦的活，流最多的汗，拿最少的工资。

　　温饱得不到保障，只能吃加量不加价的菜饭；医疗得不到保障，只能小病养，大病扛；家庭得不到保障，孩子只能上农民工子弟学校，以致又落得与父辈同样的境遇。

　　究竟是什么，让他们与城市之间的距离，近在咫尺，又远隔天涯……

　　也许，城市人早已忘了，自己祖辈也是与乡村紧紧相连的人哪……