互联网时代，信息大爆炸，人手一机，一早醒来就知道昨夜全世界发生了什么。你跟世界的距离越来越近，仿佛只隔着一扇窗户。获取知识的渠道也全面直通，轻轻一点，老师就来到你面前，问吧孩子。现在，地铁、机场、公园、学校、剧场、影院、饭店、超市、医院……人越来越多，比人更多的是手机。

　　信息是无边无际的海洋，彩色的，炫幻的，尖锐的，圆润的，朦胧的，粗糙的，时而轻柔，时而狂躁，潮起潮落，不舍昼夜。你获得的信息越丰富，危机感也越强烈，时刻担心被这个高速旋转的地球抛出轨道。

　　一个人被人围观很容易，被人忽略也很容易。一件事被人议论很容易，被人“调频道”也很容易。扁平的世界，人与人交往便捷而频繁，但是一个人退缩在自己的小宇宙里又倍感孤独、软弱，从肉体到灵魂就像碎纸片一样在空中飞舞。

　　传统书籍似乎面临自印刷术发明以来的最大危机。出版社的库存在增加，书店经常推出清仓大销售。更多的年轻人喜欢用手机下载文章，网站上的文章、图片五花八门，有些还配了音乐，这些优势可能是纸质图书不能望其项背的。

　　今天，我们还有理由去读一本纸质图书吗？

　　我认为是肯定的。在碎片化阅读的时代，人们享受着一目十行的视觉狂奔，但是能在脑子里留下来的信息并不多，那么随着我们的心智成熟，肯定会回归到有质量的阅读。让时间沉淀下来，让情绪、感情、思想、记忆都沉淀下来。慢阅读、慢行走、慢欣赏、慢思考，是对互联网状态的必要纠偏。

　　更何况有些忠诚的读者拒绝碎片化阅读的侵蚀，更加执拗地坚守数十年来养成的阅读习惯，每天以固定的时间、固定的姿势进入他熟悉的版式和风格，这种阅读已然化为生命的注脚。

　　文明社会肯定拥有成千上万的书迷，他们热情搜求，收藏宏富，陶醉于抚摸纸张的感觉，温暖、柔和、光滑、脆弱，对外部环境相当敏感，像人的另一张皮肤。书籍在燃烧的时候还会发出令人战栗的光亮和足以毁灭一切的能量——历经沧桑的读书人对此有切肤之痛。我们这座城市还有许多咖啡馆，读书会不应是纸质图书的悲情谢幕，喝咖啡时需要一本图书为伴，最好是羊皮面子的精装本，烫金花体字，扉页上有原版藏书票，1864年的初版本，从壁炉里溢出来的火光也向它表达长久的怀念。

　　正因为有许多人还对阅读保持着敬畏和热爱，这几年新型实体书店在城市的各个角落如雨后春笋般地出现。空间虽然不大，但设计得相当温馨，有书，有咖啡，有茶点，有小型画展，有令人脑洞大开的文创产品，还有精心策划的讲座。我在那里做过多次讲座，与听众促膝交流，有一种同呼吸、共命运的肌肤之亲。这样的书店不仅为读者开辟了一个新的社交空间，也是大脑的充电桩，心灵的休息站。

　　我们不是一直在追求诗和远方吗？去远方——暮春者，春服既成，浴乎沂，风乎舞雩——相约去远方。这个远方就在万籁俱寂的大山深处，森林边缘，沙漠尽头，也可以是候鸟往返的海边，沙滩上有贝壳、小船、鱼的遗骸、被冲上岸的漂流瓶，穿过礁石缝隙的海水也穿过了你的脚指缝。这个时候应该关上手机，打开一本足够厚的书，身旁坐着你心爱的人。

　　正是想到上述种种情景，我才有勇气将近两三年里写的文章连缀成这本书，内容包括市民社会生态、上海城市历史、艺术人生和旅途见闻等，献给互联网时代的人们，献给准备去寻找诗和远方的朋友——但愿在你风雨兼程的人生旅途中，书中的一两句话能够引起短暂的共鸣。

　　生活还在继续，太阳照常升起，写作是我简单生活的日课，光怪陆离的现实世界和虚无缥缈的幻想是书写者的墨水瓶。朋友，请接受我最最真挚的感谢！

　　（本文为《褒曼走了，薄荷茶很甜》自序）