老镇是镶嵌在宁绍平原上的一颗明珠，水陆便捷，物产丰饶，尽管早没了黛瓦粉墙、小桥流水和青石板路，但我依旧叫她老镇，在我眼里她一直是副老模样。

　　老镇处于山与江的狭长地带，一条通往宁波的铁路从其头边穿越而过。老镇历史悠久，相传尧舜时就有了这个地方，是虞舜后代的封地，直至现在仍留有舜时的遗迹。孩提时不知大人叫一些井、桥、庙名前都带个舜字，后才明白原由。记得先前镇头有座大舜庙，幼时进去过，殿阔进深，一个个泥塑大像神态各异，端庄威武，只是不知哪个是舜帝？“文革”时却被毁，成了粮站。每次去购粮，目光探过隔栏，见殿堂里堆满了米袋，已不见了舜像。

　　早先，老镇与其他江南枕水小镇一样，中间有河，两边是民居，石桥相连。沿街商铺林立，人流穿梭，不少人家的门直达河旁；河上有船摇过，农人挑着担从河埠拾阶而上，一派平淡的日子。可眼里这样的光景不长，也许要与县城相匹配，很快河被填了，桥被拆了，继而变成了一条马路。不久，马路又延伸拓展并浇上了柏油,两旁种上了法国梧桐。但人们仍习惯以原先的桥名来称呼所在的地段。马路下还留有水道，我曾随大人们带着手电下去捉过鱼。“文革”那会儿，老镇一遇重大节庆活动经常游行，马路上搭起彩棚，沿街坐满了人。我带着弟妹端个小凳子早早地候在马路边。游行队伍过来时，锣鼓喧天、彩旗飘扬、口号声声，不时有人走出队伍在路边放起炮仗，那落下的半截爆竹偶尔掉入人群，引起一阵惊呼。

　　那时，尽管河被填了，砖木结构的老屋还在，青石铺就的街巷还有。熹微晨光里，商店的一扇扇排门被揭开，点心铺里早坐满了人，老远就能闻到油条、烧饼的香味。对我来说，最钟情的还是阳春面和小馄饨，那透着碱性的皮子裹着猪油浓香，顿时让人迷醉。夕阳下，堆在酒店门外的酒坛被镀上了一层金色，街边摊点又传来卖炸臭豆腐的吆喝声。刚卸完货的搬运工，走进酒店，拷上几吊黄酒或烧酒，切上一块猪头肉，用荷叶包上，再买上几串臭豆腐，往街边阴凉处一坐，便喝了起来，那滋味觉得胜过山珍海味。

　　老镇商业兴旺。小时候常逛街，一个商店进一个商店出。

　　那时有的店堂里布满了蜘蛛网般的铁丝，线路由低到高，从四面八方汇聚至屋角最高处的收账台。手戴袖套的柜台售货员把收到的钱，麻利地夹进头顶上的夹子，然后往上一推，夹子就顺着铁丝很快滑到了收账台，随着一阵“啪嗒啪嗒”的算盘珠声，收款员把票据和结好的钱又往下一送，交割就完成了。此时，那些夹子在溜索上来来去去，发出唰唰的声音，看得人眼花缭乱。而在废旧物品收购店看到的又是另一番景象，那墙上挂着一张张用竹片撑开的各色兽皮，最多的是黄鼠狼皮，如入动物园，让我认识了诸多动物。当然，最喜欢去的还是书店，那里摆着好多小人书，两分钱看一本。

　　老镇边上有一条运河流过，它与外江相通，随潮而涨，随潮而落，岸边泛着褐色光滑的泥土。码头上停着大小客货船只，水运繁忙。儿时常到这条河上玩水、摸鱼，在这里学会了游泳。有一回，从对岸往回游时，遇外江水进来，人被急流推着往下冲去，连呛了几口水。瞬间有种绝望袭来，继而变成了求生的动力，我拼命划水，终于游到了岸边，但已不在原来的地方。那一刻，落日正照在河面上，我有种重生的感觉。这条河在后来的城市建设中最终也被填了，成了直通江两岸的大道。

　　渐渐，老镇已看不出她的老，而是愈发的年轻且不断长大，往昔与沉浮被一座座拔地而起的高楼所湮没。离开老镇已经多年，可记忆里总还是老镇的人物和故事，就像莫奈笔下的油画，有着无比清晰的轮廓和无数模糊的细节。

　　灯影阑珊，秋月高悬，梦中依然是粉墙弄堂、奔涌流水，老镇那拉长着晨曦和夕阳的影子已深深镌刻于心。