人总是念念不忘长生不老。战国时期，我国就有一批炼丹士（也称术士或方士）在孜孜矻矻效力于统治阶级——炼出能使人长生不老的“仙丹”。可惜由于科学不发达和认知落后，他们基本上都走进了悲惨的误区。这些“仙丹”不仅对人体毫无益处，而且导致很多人葬送了性命。受害人以皇帝居多，因为任务是皇帝下达的，享用者也是皇帝自己。唐朝的武宗和宣宗就是因过量服用“仙丹”而中毒身亡的。难怪宋欧阳修将炼丹术斥之为“惑世以害生”。1965年，一座东晋时的墓中出土了200多粒“仙丹”，经化验发现，其主要成分是硫化汞（含硫13%，含汞60.9%）。这样的毒物竟然被当作“灵丹妙药”，吃了不死才怪呢，可悲矣哉。

　　中世纪的欧洲风行一种“长生不老泉”，著名的宗教画家卢卡斯·克拉那赫创作于1546年的《长生不老泉》生动地表现了当时的人们对永恒生命的追求。

　　2013年，谷歌发起成立了Calico实验室，其负责人是分子生物学家阿瑟·莱文森，他将一些细胞生物学家、肿瘤学家、生物化学家、心脏病专家……召集起来，准备从事一次史无前例的大型研究，宗旨为“延长人的寿命，直至永远”。科学家将对谷歌所拥有的全部关于老年病的数据资源重新仔细研究，并探索出至今未被发现的人类衰老过程中的种种关系。这一课题的具体使命是，有朝一日让纳米机器人“游入”人体血液中，将那些导致人类寿命缩短的“肇事者”清除掉。

　　目前世界上对“长生不老研究”的态度有三派：拥护派、反对派、温和派（或称理智派）。应该说温和派的意见比较现实和理智，他们认为，新的研究不可避免地会遭到别人的怀疑和嘲笑，只要回顾一下人类历史上的汽车、火车头和飞机的发明，就会明白，没有那些大胆的幻想家，没有那些敢于冲闯全新道路的科学家，人类的文明也许是另外一片景象。但是在表示拥护之前，我们也不妨冷静地思考一下：如果人类真的实现了“长生不死”的愿望，世界将会何等模样？

　　应该说，假如攻克了衰老难题，那就等于创造了一种新的人，他们不再有躯体上的限制，也没有了时间上的紧迫感。联系到整个社会，意味着社会的停滞不前，因为时间的流逝变得毫无意义，人们已经不需要珍惜时间，每个人都会有很多很多时间，所有的事情都可以慢慢来。世上只有有限的东西才会显得珍贵，一个无衰老的社会首先让人感到的是“无聊”。

　　生命是有限的，因此也是宝贵的。生命也在迫使我们做出决定，我们要实现什么？宝贵时间应投入到什么地方？……无论对作为个体的人和整个社会来讲，都是只争朝夕的事情。令人想不到的是，一些曾经认为“长生研究无意义”的人开始重新思考：不管人类能否实现长生不老的愿望，科学家们的努力应当大力支持，因为他们至少能为治疗绝症和延缓衰老作出贡献。