一直怀念纸质年代，每一天都在等信与写信之中度过。记得在三峡的夜晚，趴在冰凉的船舷上，就着星光和月光，给远方的朋友写一封歪歪扭扭的信。记得在敦煌鸣沙山，坐在漫天黄沙中写信，朋友展开信纸便抖落一片尘沙。记得收取四季花瓣夹在信中，还在银杏叶上写信。只希望那样的日子，就是日升月落的每一天。

　　留校教书，迎来了网络时代，但我的作业依旧要求手写。我把我的故事告诉学生们，希望他们在课堂上学会写诗填词，会给远方的朋友或给身边的家人写一封纸上的书信。我把教室扩大到整个校园，让他们关心四季流转，带他们通识草木鸟兽之名。做一些看似无用之事，或许有益终身。

　　春季学期《诗词格律》的班上有两个特别有灵气的学生，男生纯钧和女生琳。宝山的校园花团锦簇、明媚鲜妍，偶尔有清亮的鸟鸣和虫声，直让人想到“花间十六声”这个词儿。琳很快填了一首《满庭芳》，写泮池边的蔷薇：“古木新抽，晚樱飞尽，碧水闲睡鸳鸯。晓风微泠，吹十里花香。曲径通幽巷里，寻觅处，白雪依墙。垂条乱，弱枝生刺，不肯就罗裳。风扬，疏雨过，红颜水洗，尤胜新妆。暗香袭人来，如醉千觞。自古芳华易逝，却无奈，花落秋凉。何须叹，来年五月，恰又满庭芳。”这首词起承转合朴素自然，一波三折，声情并茂，令我赞叹不已。又鼓励她好好练钟繇小楷，抄写自己的诗词。我们还一起辨识草地上星星点点的碎米芥、鹅肠菜，绿得发亮的佛甲草、婆婆纳等。琳最感兴趣的是婴儿手指般的薇草，那是来自《诗经》里的植物。纯钧埋头研究那些红黄色的酢浆草，一边放在嘴里尝尝酸味道。我告诉他，如果能找到四叶的，那就是他的幸运草。

　　一学期的课程很快结束了。到了秋天的时候，纯钧突然跟我联系，说他依旧在填词，会把这件事当成一生的爱好。我非常欣慰。那天他发给我新写的《江城子》：“飞鸿远去已深秋，酒将喉，泪难休。江月萧萧，梦断水悠悠。落叶随风逐雁影，终不过，少年游。遥将碧色寄清流，醉西楼，几多愁。烟敛云收，沪上泛轻舟。细数流年空自叹，寒夜里，过沙洲。”我说这首很有画面感，带着少年的轻愁，能写成这样，足以打动女孩子了，并祝福他早日收获爱情。他发来一个腼腆的笑颜。

　　到了冬天，又接到纯钧的信息：“老师，明天你在家吗？我跟女朋友一起来玩，有个特别的礼物给您。”没想到第二天出现在纯钧身边的竟然就是琳。琳笑着递给我一个透明镜框，里面是一张彩笺，上面是她用蝇头小楷抄写的我的《水调歌头·思无邪》：“风雅颂三绝，草木最堪怜。虫鱼鸟兽频见，一笑是前缘。方念豳风七月，忽闻鹿鸣于野，之子在天边。相望不相见，野有蔓草连。逐飞蓬，招鸿雁，赏鸣泉。拟将尺素，寄予明月共愁眠。钟鼎山林畴昔，鼓瑟鼓琴此际，流水不计年。泛彼柏舟去，长醉落花前。”她说当初正是看到这首词，觉得和我心灵相通，更想学好诗词。因为她也深爱这些《诗经》里的花草，所以欣赏同样喜欢《诗经》的纯钧，课后也经常相伴在校园中指认花花草草，一起填词写字。“泛彼柏舟去，长醉落花前”，正是他们的人生理想。透明镜框背面，还有一片塑封的四叶草，纯钧说，这是他们一起找到的，回赠于我，感谢我和诗词，感谢美好得不太真实的因缘际会。幸福来得如此突然，让我也如对梦寐。

　　十日谈

　　心中的礼物

　　责编：杨晓晖

　　人到中年，人生里喜忧参半，生命里功过并存。中年不油腻，人生不灰色，明起刊登《人到中年》。