A14:读书/星期天夜光杯
     
本版列表新闻
~~~——读陆春祥新作《而已》
~~~——读陆春祥新作《而已》
~~~——读陆春祥新作《而已》
~~~——读陆春祥新作《而已》
     
2018年09月16日 星期日 放大 缩小 默认   
于无边无际中适可而止
——读陆春祥新作《而已》
武歆
  ◆ 武 歆

  陆春祥以每年一部或两部的节奏不断推出新作,这样的创作势头已经保持好几年。对于正处创作旺盛期的陆春祥来说,作品结集出版似乎不是一件很难的事,难的是每部新作他都能呈现一种新意,无论是在叙事策略还是在时代思考上,陆春祥的作品总能持续不断地带给读者惊喜。新作《而已》便是一部颇有新意的杂文随笔之作。

  陆春祥讲,《而已》一书的原名叫《柏拉图的斧子》,为什么要舍弃那个更加玄奥、刺激的“洋书名”?作者是这样解释的,他写作杂文随笔集的目的,是更好地呈现杂文随笔的真实要义,因为无论怎样,杂文随笔的宗旨就是应该关注现实、关注日常,在细微之处生发人生哲理。按照这样的理解,《而已》这个书名——按照词典解释,是罢了、如此之意,用在陈述的句末——与书中文章的叙述特点倒是极为贴切。

  陆春祥杂文随笔的最大特点,就是把许多日常生活小事加以阐述、联想,然后强劲地挖掘其精神内涵,而且始终观照当下的现实。但他的阐述不是没来由的,而是来自他每年数十万字甚至近百万字的“阅读笔记”;在前人的观点上他继续阐释自己的观点,但绝不生搬硬套,而是巧妙地与当下现实紧密相连,文字虽短,却总是让人掩卷而思。

  记得很多年前,人们发现葡萄牙伟大诗人费尔南多·佩索阿为《俄耳甫斯》写的草稿,据说这篇草稿写得极为潦草,但草稿上有句话佩索阿却是写得清晰工整,那句话是“我们所有的观点都来自他人”。

  把他人观点加以深刻理解,之后拿出自己的鲜明观点,这才是“笔记写作”的终极意义。无疑,陆春祥把这一特点发挥得淋漓尽致。这种鲜明的特点,从《而已》这本书的自序中就已经开始彰显。

  自序名叫“缤纷的日常”,即使序言,陆春祥也要用上“笔记写作”,他“搬出”了他非常喜爱的不事科举、不求仕进的晚明文史学家张岱,用他阅读张岱的那部明代百科全书《夜航船》中“物理部”的“阅读笔记”作为自序。可见“阅读笔记”和“笔记写作”已经成为陆春祥叙事的有力内核。

  《而已》共五辑,分别为“杂草的故事”、“努力地吃出毛病”、“显贵转了四个弯”、“小学五年级”以及“在饥渴中奔跑”。共近70篇的精妙之文依旧保持着以往“说事、议人、写己”的固有特点,但又有更加新鲜特点注入,那就是先前已经提到的叙事特点——在无边无际的联想中,总是适可而止并且加以凝练总结、回味无穷。

  是的,陆春祥的杂文随笔写作异常广阔,犹如大海航行,几乎看不到海岸线的边际,总是一个波浪过去又一个波浪打过来,连绵不绝得不知道他的“联想”何时终止;但又绝非永远联想下去,他总是在特别恰当的时候,悄然之中戛然而止,而所有的思想总结、精神归纳,已经跃然纸上,似乎已经不需要再赘述了,就像“而已”那样,于怅然之中呼出一句“不过这样罢了”。

  例如第一辑中的第一篇《杂草的故事》,作者先是引用英国博物学家梅比的“杂草的故事”,草就是草,但梅比对于那些“知名的草”却有一种莫名的崇拜;随后笔锋一转,又转到古罗马的哲学家阿普列尤斯,讲起了“艾草”,悬挂于门上而使宅第不被人为破坏的“功能”;紧接着又引到狗的身上……最后又说起茫茫人海中的陌生人,之所以“陌生”,则是因为我们不认识他们。

  文章结束了,但是阅读者会在“莫名其妙”中,情不自禁地重新回溯而去,认真思考:我们还有多少不认识的“重要的草”呢?草又代表什么?“草、狗、人”之间又有怎样的隐秘联系?作者为什么会把这三样事物放在一起?……

  生活中总是笑呵呵的陆春祥,在杂文随笔的写作中,心中始终埋伏着一个“诡异的视角”和一把“森冷的弓箭”,读者只要找到这个视角并且跟随弓箭穿透过去,你就会看到、思索到一个沉重而又复杂的大千世界。

  陆春祥没有走“匕首投枪解剖刀”的杂文随笔路线,但他同样理智地书写“残酷和无情”,书写“无知与蒙昧”,书写“深刻与坚韧”。所以他才有了那样的铮铮宣言——“文章的血性,可以通过巧妙的方式来表达它的张力”。

  《而已》给“而已”注入了新的解读。

     
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:要闻
   第A03版:要闻
   第A04版:特别报道
   第A05版:特别报道
   第A06版:目击/新民印象
   第A07版:目击/新民印象
   第A08版:广告
   第A09版:文体汇
   第A10版:动态/文体汇
   第A11版:文体汇/聚焦
   第A12版:国际新闻
   第A13版:星期天夜光杯
   第A14版:读书/星期天夜光杯
   第A15版:星期天夜光杯/夜光杯
   第A16版:夜光杯/星期天夜光杯
   第A17版:星期天夜光杯/纪实
   第A18版:文艺评论/星期天夜光杯
   第A19版:星期天夜光杯/上海珍档
   第A20版:星期天夜光杯
   第A21版:星期天夜光杯
   第A22版:新智/星期天夜光杯
   第A23版:星期天夜光杯/快乐作文
   第A24版:品质生活/星期天夜光杯
于无边无际中适可而止
读书之乐与益智启迪
风雅诵《诗经》,礼乐永相传
新书速递
新民晚报读书/星期天夜光杯A14于无边无际中适可而止 2018-09-16 2 2018年09月16日 星期日