浦东，世博园区西南邻江一隅，是上海钢铁厂原址，被改造为后滩湿地公园——像现代之后是后现代，后退一步，让钢铁的灼烫后退出湿地的清凉。

　　上海世博会已落幕多年。世博园区内的汹涌人流不复存在，汽笛、花车、舞蹈、炎热、喧噪、赞美、质疑、兴奋、倦怠、空茫，不复存在。大部分国家馆、企业馆已经拆除，仅保留以下建筑物：沙特馆，现更名为“月亮船”。做一只中东的鸟，需要学会热爱那广大而又寂寞的黄与蓝。意大利馆，更名为“意大利时尚文化中心”，各种名车、首饰等等奢侈品荟萃、闪耀。类似于一种雌雄同体的事物，自我繁殖着虚荣心和傲慢。中国馆，更名为“中华艺术宫”，动画版的《清明上河图》永久展出，并举办各种美术展览。我曾在此看了一个法国写实主义画家作品展，尤其喜欢米勒：雾中渐渐浮现的牛群、月光里的羊，与天空一起弯下腰来的农妇、湿润的土地……

　　当然，黄浦江上的卢浦大桥、南浦大桥依旧存在，像括号，继续怀抱省略号一样的江水、灯火、记忆。现在，像下完棋之后的棋盘，大部分棋子（建筑、人）已经消失，但棋子行走的线条、道路仍在，在暗暗期待复盘，去重现2010年的夏季和秋天？

　　猛然意识到后滩的存在。像一个人失恋之后猛然意识到亲人的存在——一种无言而永远不会背弃你、拒斥你的存在。

　　后滩本身是世博会组成部分之一，将工业遗址还原为大自然的一次成功尝试，像米勒、库尔贝们关于乡土的写实主义作品。世博会期间，我热衷于在欧美展馆区域锻炼耐心和脚力。现在，对那些热情展示未来科技进步趋势的发达国家展馆的印象，模糊不清。那些更快、更高、更强的欲望冲动，模糊不清。脑海中浮动着的，反而是非洲国家展区内更慢、更矮、更弱的独木舟、海水、阳光、女性木雕……以及猛然意识到的后滩。

　　独自来后滩晃荡一个下午，像探亲，充满归意。

　　游人不多，芦苇拥挤。原上海钢铁厂流水线的位置成为小溪流水，大致与二十米外的黄浦江平行——钢花已经转化为水中暗红色的游鱼？荷叶被秋风吹老，边缘剥蚀，如同绿裙子上的蕾丝花边，被一只蜻蜓或一缕秋光，穿在身上跳舞……我像失业复失恋的炼钢工人，陷入沉思；像废钢，余生可以去加固溪岸或枕木小桥？

　　一个俯身溪边玩耍的孩子指尖滴水，自言自语：“空调滴水……”我笑了。拥有乡村生活经验的人，指尖滴水，只会想到青瓦屋檐上的雨季。

　　南京诗人韩东有一首诗《温柔的部分》：我有过寂寞的乡村生活 / 它形成了我生活中温柔的部分 / 每当厌倦的情绪来临 / 就会有一阵风为我解脱 。

　　最初的经历，影响一个人的身体构成与运行。无论韩东，还是我。现在，后滩芦苇拥挤的溪岸，总使我感觉回到了河南南部的唐河与童年——那时，那里，芦苇拥挤，白头到老。

　　若干家族式的聚会，在后滩一些幽僻角落举行。亲人们团坐在草地布毯上，享受阳光、风、江上汽笛声——巨大的货轮、游轮，缓缓掠过江面，像后滩入梦后反复看见的一抹巨大阴影和征兆？我和周围游人，也是后滩梦境里的元素之一吧？但转瞬即逝。像2010年夏季的喧狂和人群，转瞬即逝。

　　现代、后现代的今天，万物喧扰，众生奔竞，但内心依旧需要若干角落归属野外和自然。后滩，就是给予这“若干角落”一个形状——像佛龛给禅意一种形状，戒指给恋情一种形状，米勒的画框给乡村一种形状。我的这篇文字，又能否给后滩一个形状？

　　野外的风、禅意里的月色、恋爱中的热、颜料内的乡村、诗行间的轻轻一跃，都应该有野草、泥土、流水的无量芬芳，让聆听者、感受者、恋爱者、阅读者觉得自己也脱掉皮鞋，处于驴粪、马粪、牛粪、野草、泥土和流水之中。艺术的目的或者说牧笛、墓地，就在于召唤一个人——比如米勒或库尔贝——还乡，乘着大自然的气息，还乡，安然入睡。

　　后滩，就是我还乡过程中的一个驿站，在此地给内心的马喂草、喝水，然后骑上马背……当然，后滩永在，因高枕江岸而无忧，等待新人新时代的出现——江声浩荡，自枕边升起。

　　突然，鸟群迅速地掠过了我。