这个标题出自莎士比亚的十四行诗,大不列颠常年多雨阴湿,罗素就曾说过:“英国的天气引发出全世界力道最足的殖民冲动。”相应地,每年那物以稀为贵的一段阳光灿烂的夏日时光,英国诗人赞美起来从来都是不吝笔墨的。
对于世界上许多其他地方而言,酷热难耐的夏天似乎没什么值得赞美的。然而如果把一年四季按年龄排序,最年长的会是枯寒萧索的冬季,秋季无疑属于“却道天凉好个秋”的中年,春天是明媚的青年,而夏季,是属于少年的。
百分之九十的青春恋情片背景会放在夏天,一方面,也许因为几乎全世界的学生都拥有一个漫长的暑假。记得最早看的日剧中,就有一部濑户朝香主演的《某年夏天》,正是三个即将毕业的学生在最后的暑假里的恋爱故事。日剧中更有热血教师在暑假前的讲台上对学生大声疾呼:“好好谈一个夏天的恋爱吧!”而另一方面,也许还因为夏天那种特有的气氛:夏天的酷热令人恍惚,夏天的花特别红,叶子特别大而绿,海水特别特别蓝。
桂纶镁2002年的电影处女作《蓝色大门》,日文译名是《蓝色夏恋》,顾名思义,这是一个夏天的恋爱故事。暗恋的小女生林月珍,说着“如果我用他的圆珠笔……一直写他的名字,把水写干了,他就会爱上我。”这样的傻话,捱义气为好朋友传递情书的孟克柔,阴差阳错爱上小红娘的张士豪,每一代少年都会重复的故事,却因为绿意盈盈的树、碧色透明的天和海、游泳馆的蓝色大门、穿着夏装的少年骑单车飞奔追逐……这种种元素在银幕上造就了一个像青春一般纯净的夏天。以至于时隔十年,这部电影仍然是许多影迷心口的一颗朱砂痣。
而等到秋意渐起,夏天的故事也常常就到了落幕的时间。《八月照相馆》里,身患绝症的男主人公在八月酷暑中认识了一个女孩,一起吃甜蜜的冰淇淋,满心沉默温柔而无望的爱。秋天的黄叶落下时他住进医院,圣诞节的时候,女孩生气地又到照相馆去找刚刚相爱就消失的男友,看到自己的照片放大了挂在橱窗里——此时,他们已经天人永隔。
关于夏天,有一首特别喜欢的歌名叫《解夏》:“半支烟轻轻抖落手背的凉薄,当往事呼啸而过……”青春的往事正如歌词所言,一转身间就呼啸而过。莎士比亚在诗中写道:“我可否将你比作一个夏日,而你比它更美。”同样美好的,是夏天,也是夏天的故事。是青春,也是青春的回忆。