年节的最后一天，去看刘阿姨。雨夹着雪，阴冷异常。

　　认识刘阿姨有十年了吧。真正去看她，却是屈指可数。总有忙的理由，总有做不完的“手边事”。如此周而复始，一年一回的探望竟也变得如此艰难。

　　我曾遵嘱给刘阿姨自费印刷的纪念文集《暮秋晨歌》写过一篇序《呦呦鹿鸣》。那个时候，阿姨的老伴曾伯伯还健在。曾伯伯行伍出身，一生戎马，转战南北。渐入老境后，与病魔抗争，达观以对。阿姨呢，医院灶台，两点一线。待从家事琐事里透过气来，翻翻书，读读报，偶或写点字。总觉这样的日子漫漫。二老相互砥砺，相濡以沫，当不寂寞。

　　实则是给自己的怠惰找理由。我真不是一个好对象。在刘阿姨说喜欢我文章，发出第一封信，开始我们的忘年交之时，我总是退后的那个。不主动联系，不主动问候。回溯我与文友间的交往，亦是懒散到没道理。这样的一种性情，也影响到我的阅读。慢慢不再选择激动和激烈，而是更愿意趋于沉思和默想。

　　曾伯伯病故后，刘阿姨寄来她的第三本文集《萤之光》。还是自费出版，但编排、装帧、用纸更像一本书的样子。浅蓝色封面，书名、作者外，还印了一行字：上海金秋文学社。刘阿姨是中国老年作家协会、上海市通俗文艺研究会、上海金秋文学社和杨浦区作家协会的会员。这样的书，我每年都会收到若干，识与不识的文友寄赠。说句实在话，真看不过来。《萤之光》在我桌上躺了几日，很快被别的更多的书和刊物覆盖。

　　如此这般，一年过去。一年后再去看刘阿姨，她说正在编第四本文集。她给我看收罗在大纸盒里的文集打印稿、发表有新文章的剪报刊物。她征求我意见，欲将她亲手改编、曾伯伯逐字逐句誊抄的一厚沓我小说《生如夏花》的电视连续剧稿本收进文集。这是她的心血。为此她从头学起，专门托人买来《电影剧本写作基础》一类的指南书看，边看边做笔记；同时看“中央台的电视剧，用理论对照他们的写法”。

　　我捧着这一厚沓手稿有些恍神。手稿誊在方格稿纸上，钢笔小字，看着亲切。我懂得刘阿姨的心思。手稿未有发表，却是纪念。如今这纪念里又添进思念……真叫情何以堪！

　　阿姨只当没寄过《萤之光》，临别又送我一本。心里的愧悔无处说。于是放下一切，认认真真、一页一页翻读这本诗文自选集。脑海里漫出一个个子小巧的川妹子，清苦的童年，父母早逝；怀着理想抱负，15岁参加革命，风雨中长大；做过编辑记者、理论教育、文化宣传等工作，但心里最惦念的是文学。文学是她一生的梦想和寄托。

　　《萤之光》读得我感动又感叹。那样一种将全部的真心交付出来，不作委婉和折中的勇气，在我的阅读体验里已是久违了。

　　这也让我思考写作的意义、文学的意义。如果有一种写作（文学），使看不见的看见，使逝去的留住，使遗忘的抵抗遗忘，使“我无法从头再活一遍，可是我们却能够从头再活一遍”（大江健三郎语）……那么，这该是我们写作的理由、文学存在的理由吧。

　　谢谢刘桂荃阿姨。我在这里深深祝福。