26.她也期盼着新年　　

　　有一次，偶尔坐车经过胶州路，见到路的拐角居然有一家残疾人用具和老人益智玩具的专卖店。但只是一掠而过，没有机会下来。想，以后会有机会的。然而以后，却没有了机会路过。就这样，竟然大半年过去了。这件事却一直没有忘，成了我的心病。尽管如此，还是一拖再拖。写这篇文章的时候，我下决心一定要特意去一趟了。因为我实在不想让它成为我终生的遗憾。

　　写完这篇文章，我去了胶州路的那家商店。若干年后，我和妈妈也是在那里为生命最后日子的外婆买了轮椅、助行器和防褥疮气垫。可想而知，我空手而归。这家店里除了助残用具，根本看不到老人益智玩具。即便后来网购发达，我曾多次在网上搜索，依然失望。

　　在这不再显得宽敞的房子里，四个人其乐融融地过了一年。我也渐渐习惯和喜欢上了略微拥挤，却暖烘烘的家的气息。

　　很快，到了2004年春节。节前，父母早早地腌制了咸蹄髈和酱肉，挂在房檐下风干，那是我小时候“年”的记忆。大年三十的时候，九十岁的外婆说：“再过一天，就是‘明年’了。”她也期盼着新年。

　　过完春节，便要开始装修新居。新房是复式的，我住楼上，父母、外婆住楼下。我想着，这些温馨的日子总有一天要失去，不如趁现在，好好享受亲情的味道。有一个词，我一直很喜欢，叫做“珍惜”。懂得珍惜的人，大概也不容易失去吧？我怀着这样的心态，一天天过着波澜不惊的日子。

　　其实，和父母相处当然也会有不合拍的时候。有一段时间，最大的不合拍在于我对婚姻的选择。见我一直单身，父母焦虑，采用各种方式企图改变我的状态。内外交困时，九十多岁已经老糊涂的外婆说了一句让我震惊并将永远记得的话：“现在的女人不比旧社会，不需要男人养。现在没有男人，女人一样可以过得好。过得开心，才最要紧。”

　　或许是外婆生性使然，她从来没有强迫我做过一件我不愿意做的事。而在我的婚姻问题上，外婆也从未表现出哪怕半点焦灼。至多，她会半开玩笑地对熟悉的人说：“我外孙女，三十多岁了，还没结婚。”有意思的是，我的年龄在外婆心中再也没有增长过，永远是三十岁。过了一些年，当我在聊天时，一再地告诉她我的真实年龄时，她都会吓一跳，吃惊地说：“都这么大了！”可等到下次再问，她又忘记了。于是，再一次小小地吃惊。

　　终于有一天，父母都认同并且理解了我的生活选择。爸爸曾经这样安慰我：“一个人没有关系，将来，我和你妈妈走后，可以再投胎回来陪你。”听着这样的话，我的眼泪汪在眼角，强忍住不让它掉下来。或许，他们并不是完全的发自内心的理解认同，我相信的事实是，长辈对子女的爱，永远是无条件的，无论孩子选择了怎样的路，陪孩子走到最后的，一定是最爱你的父母。

　　当然，我的幸福还比别人多一点——我还有老娃娃一样可爱的外婆。

　　搬完新家不久，父母去内蒙古旅游，只剩下外婆和我两个人在家。那天傍晚，我突发奇想，对外婆说：“我们去城隍庙玩好不好？”“城隍庙？”外婆的眼睛里露出喜色。那是一个令外婆感到异常亲切的地方。“去啊。”外婆说。

　　于是，两个人下楼，打车，直奔城隍庙。那是外婆再熟悉不过的地方，夕照中的豫园游人并不多。我搀着她，走过熟悉的南翔小笼馒头店，走过九曲桥，逛过一家家熟悉的扇子店、拐杖店、刀剪店……后来，我们走进了绿波廊酒楼，点了外婆喜欢的龙井虾仁、糟溜鱼片……那时，外婆的脚力还有劲。饭后，又去旧居附近转悠，直到很晚才回家。

　　那次，大概是外婆和我最后一次单独出行。而之后每回出门，都有父母陪伴在身侧。那晚，外婆情绪很高，思路清晰，断断续续地说着旧事，走得也很快。我仿佛又回到以前只有“我们俩”的日子。到家时，天已黑。外婆或许是走累的，早早洗漱上床。我陪她睡在父母的房间，这样照应起来方便。那一周，我天天和外婆睡在一起，她并不像过去那样惊扰我的睡眠，而是很安静很踏实。大概是因为有我在身边，让她感到安心吧。