小辰光，和外公外婆一起住在老闸北的乐善里。外公曾任商务印书馆经理，上世纪40年代，和同事一起盘下了这栋石库门，楼下楼上分作两家，外公一家住楼下，拥着一个大天井，两扇黑漆大门向里安上了厚重的木门栓，围墙森严，高度几近二楼窗台，曾有一只小花猫误入天井，连蹦带跳，左冲右突，硬是没有窜出围城，咪咪地叫唤了一晚上。

　　石库门多有弄堂，弄堂有大有小，大弄堂多挨着前幢的后门，靠着后幢的正门，宽宽的，开得进小面包车；小弄堂往往紧贴石库门的最后一排，对着篱笆墙或沿街的烟纸店、茶叶铺、小饭馆。大弄堂是石库门里的主路，容得下踢球、斗蟋蟀、婚嫁丧娶这类有人气、须围观的大场面。小弄堂窄窄的，宜喝茶、宜聊天，小空间身子靠得近，贴己的话也多了。乐善里的弄堂曾经很热闹，三伏天的傍晚，早早地泼了几盆水，散去蒸腾的暑气，小爷叔们呼朋唤邻拖了躺椅、板凳出来，昏黄的路灯下，西瓜啤酒摆上了，吆五喝六出身爽汗，老人们则轻摇蒲扇，围在一起谈谈天气说说旧事。

　　弄堂口照例会有间小小的烟纸店，弄堂里进进出出，烟纸店老板儿子小三子趴在柜台上看得清清爽爽，张家姆妈的儿子考上大学了，赵家伯伯的女儿轧男朋友了……春风秋雨，一季又一季，店面的色彩渐渐暗淡下来，玻璃零食罐里的甘草橄榄、盐津枣、什锦糖少了，代之的是电饭锅里煮着的茶叶蛋、玉米棒，氤氲的香气弥漫开来，混杂着弄堂厨房间熟悉的气息，那个可以天天有话梅棒棒糖吃，令我们曾经羡慕不已的小三子也磨成了老爷叔，常常的，看他坐在竹椅上，捧着个小茶壶，想着心思。

　　那些年，生活尚不富裕，石库门里有天井的人家多有巧思，砌个小小鱼池，弄几条金鱼观赏的同时，偶尔也会丢进几条野河浜里钓来的小杂鱼，过几天，灵活起来了，便安心养着，以备不时之需。印象中，外公家的天井里，总没断过母鸡下蛋后傲娇的叫声。开春，有贩小鸡的农户挑着担子走街串巷，听到叽叽喳喳的叫唤，孩子心早已飞了出去，雀跃地将小鸡担子围住。外婆照例会花一两块钱，挑上两三只毛茸茸，略能辨出些羽色的小鸡雏，在天井一角搭个围栏，圈进去。小时候喜欢做的事情是打了树上的橡皮虫喂小鸡，看小鸡扑腾争抢。入夜，怕黄鼠狼和野猫骚扰，小鸡们要赶到厨房去，旧草饭窝正好可以当睡床。时间一久，鸡也长记性，看日薄西墙，暮色渐起，便围在一起啄起了天井通向客堂间的木门，门一开，便迫不及待地穿堂过室，抢着到厨房的草饭窝里占个好位置。曾饲过一只黑母鸡，体态硕壮，不仅吃食大，蛋下得勤，还好斗。舅舅们常偷偷抱着它和弄堂里的几只公鸡决斗，无不凯旋，简直就是母鸡中的战斗鸡。

　　流水时光，屋子里的人口越来越多，家常物件也越堆越多，石库门人家也有办法。其时，两个舅舅尚未成婚，和外公、外婆住一起，借着石库门房子四五米高的轩敞层高，搭出了一只阁楼，搁上楼梯，大客堂变成了复式房。不上阁楼时，木楼梯可以撤掉，阁楼拉上窗帘，倒成了装饰，客堂间依旧方方正正，并不因有了阁楼而显得突兀。阁楼层高仅1米2左右，铺上垫被，就是一张1米5宽的大床，小孩子可以站立着蹦蹦跳跳，成人虽须弓身而入，但也并不费力。阁楼的好处不仅仅是居室面积的拓展，更是营造了一个安谧的私密空间。如舞台包厢，撩开窗帘一角，可观厅堂会客聊天，演绎家长里短。夜晚，拧亮台灯，靠着枕头坐在被窝里看小人书更是惬意。欢喜的是雨夜，雨点敲打在西窗，滴滴哒哒，时松时紧，正有小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花的美妙。

　　催促年光，旧来流水知何处。光阴荏苒数十年，弄堂里的孩子们渐渐长大，离去。乐善里也老了，沉寂了，唯有门楼斑驳的石磨墙壁上，还隐约着一些陈年的印记。很快，这些外在的印记也将随着城市变迁而远去，忽然感觉乐善里曾经有过的乐和善是如此的原生态。