2009年3月30日中午，我去新浪网作关于上海车展的视频直播。进演播室前，新浪汽车的主编苏雨农对我说，不陪您了，刚刚得到消息，通用汽车总裁瓦格纳辞职了，我得马上组织相应的新闻专题。　　

　　▲ 我所认识的瓦格纳

　　听说瓦格纳的辞职，有一些“这天终于来了”的伤感。虽说，早就有奥巴马总统对于美国三大车企老总“不改变，就下课”的说法见诸报端，总觉得美国“三大”走到今天，有错综复杂缘由，临危走马换将，企望一蹴而就的“重组方案”，恐怕难以如愿。然而174亿美元的财政援助砸下去了，通用、克莱斯勒在4月1日的限期之前依然没有拿出个像样的解困方案。通用反而提出，还得向政府再要166亿美元才能周转，在国会面前，太不给新总统面子了。3月27日，政府官员出面“逼宫”；30日，一再坚称自己是“带领通用走出困境合适人选”的瓦格纳，只能选择辞职这一条路了。

　　采访汽车产业30年，全球汽车业巨头的领军人物见过不少。可以称为朋友的，瓦格纳算作一个。 

　　2000年，我到意大利参加通用汽车全球论坛。梯形会场上，刚刚当上CEO的瓦格纳，身穿浅蓝衬衣黄布裤，一边主持会议，一边跑上跑下为发言的代表传递话筒的情形至今历历在目。其后，我几乎每年参加一次通用的全球会议，主题有设计、氢能源、产品战略，和瓦格纳有过多次的访谈和交流。我感受最深的，是这位全球最大企业的CEO几乎不会“摆谱”，自己端着盘子排队吃自助餐；把座位让给媒体，自己站在会场后面听技术讲座；这在中国企业界几乎是不可能的。 

　　2002年8月，我去美国加州圣芭芭拉参加通用汽车全球产品研讨会。一个傍晚，人们的照相机被集中存放，借着浓郁暮色的隐蔽，通用在一个海滨花园里展示了15辆将在下一年问世的新车和概念车。

　　其中，我对一款玻璃钢车身的小型多用途车发生了兴趣。因为我听说，这款代号AFC的新车是面向亚洲和中国家庭开发的车型。我在仔细打量这款注重实用和低成本，而在外形上不大讲究的小车时，瓦格纳走过来，问道：你对这辆车评价如何？我尽量婉转地说：通用为更大的消费群体开发一款全新理念的小型车，想法让人钦佩。但是，这类车型如果在中国生产，在控制成本的同时，又要满足中国人“讲面子”的需求，却是一种两难的选择。坦率地说，在中国造低成本的车，不是通用的长项。

　　当时，私家车在大城市初露端倪，我说，在中国，开始买车的还是消费金字塔上半部的那些人。我建议，通用是否考虑先把最高水平的旗舰产品拿到中国，比如凯迪拉克。它的最新车型 CTS很有冲击力，应该成为通用这样大厂家的品牌标志。瓦格纳凝神听着，我的看法大概让他感到意外。本以为，只不过是几句随便的议论，说说就过去了。但是在研讨会闭幕式上，瓦格纳郑重地说，有一些媒体朋友提出的观点，可能会带给我们新的思路。

　　不久，全面论证凯迪拉克引进中国的工作深入展开。听上汽通用五菱老总沈阳说，当时柳州工厂已经开始的 AFC生产准备也随即下马，转而专注于本土开发的五菱微面，不但做到全国销量第一，也一度贡献了通用在中国的一半产销量。

　　2003年11月，瓦格纳在北京向媒体正式宣布，通用将在上海生产凯迪拉克。他特别补充道：你们当中有人向我提出过这样的建议，作为回馈，我们今天做出了这个决定。

　　以后瓦格纳见到我，第一句话常常是：李先生，有什么新的建议给我。

　　▲ 十年，他尽力了

　　说通用不注重新能源车的开发，有些不大公平。中国人见过的第一辆电动车，是90年代通用的电动车“大冲击”在北京亮相；后来汕头南澳岛国家电动车示范区，有5辆通用的EV1进行长期运行；对于节能减排的终极方案氢动力车，通用在全球汽车业投入最大，走得最远，氢燃料电池技术最成功。汽车原来的变速箱、传动系统都被电子模块所替代；新世纪的头几年，日本人的混合动力异军突起，瓦格纳一改对混合动力不屑一顾的态度，开始在皮卡、SUV等耗油较高的车辆上使用混合动力技术。但是“重新定义汽车”总是通用的追求。 

　　2008年北京车展前，瓦格纳来到北京，专门约我见面，向我介绍通用的增程式电动车Volt。我以为这只是一款新的混合动力车。他认真地对我说，李先生，通用今天的新能源技术路线已经不仅限于内燃机优化、混合动力、氢燃料电池三步走， Volt是通用燃料电池商品化之前迈出的新的一步。Volt不同于依靠燃油的混合动力，它是一款插电电动车，燃油发动机只是补充。它弥补了历史上电动车的弊端，给了电动车新的出路。

　　我一直认为，路线决定一切。今天看，瓦格纳和通用的新能源思路系统，可行。可惜人们往往以成败论英雄，忽视了瓦格纳和通用的系统新思路，一味在纯电动车的怪圈里像没头苍蝇般地乱撞。

　　十年间，瓦格纳还积极推动了通用品牌的重组和产品市场全球化的进程；通过模块化的“架构”开发，为通用系各个品牌在不同市场提供满足消费者不同需求的车型；通过收购大宇，通用又成功地进入原来缺门的小型车领域。

　　在世纪之交，瓦格纳和前任董事长史密斯一起，顶着压力，拍板在上海合资建设通用最现代化的工厂。不但同步引进了别克最新的车型，而且建立了中国第一家合资汽车研发中心。今天，上海通用、上汽通用五菱成为中国最成功的轿车企业。无疑也有瓦格纳一份功劳。　　

　　▲ 资本市场看走眼

　　这些年，在国内外见到瓦格纳，明显感到他日渐憔悴，他笑着，已经不那么轻松。曹雪芹在《红楼梦》里说得好：“大有大的难处”。通用保持全球汽车业老大地位已经大半个世纪，老态尽显。庞大的退休职工福利日益不堪重负，加上强势的美国汽车工人联合会（UAW）不断地进行加薪加福利的斗争，并连连取胜，让包括通用在内的美国汽车“三大”的劳务成本，比日本对手高出70%；加上新能源、新技术的庞大开发费用，财务状况日渐捉襟见肘。首席财务官出身的瓦格纳，只好把宝押在华尔街，希望玩“概念”从资本市场获得投资，以支撑现金流。然而始料不及的金融海啸排山倒海，让他此前的一切努力化为乌有。在获得政府第一笔财政援助后，瓦格纳还指望债权人同意将270亿美元债务的三分之二进行“债转股”，无奈债权人和工会都不买账。大限已到，整改无望，悲情瓦格纳只好下课。

　　瓦格纳辞职当天，奥巴马在白宫说：汽车业是美国经济的支柱之一，美国不应该让该产业就此消失。但他也警告，如果通用和克莱斯勒不能制定一个更有效、力度更大的重组计划，美国政府有可能选择让其寻求“破产保护”。那两天不断有媒体问我，通用最后破产的可能性有多大？我说，无法预计，但是无论如何，通用旗下几个主要品牌应该能够通过重组继续生存。而在中国的合资企业上海通用因其独立经营，其生产的卡迪拉克、别克、雪佛兰等优质品牌，几乎不会受到太大的冲击。　　

　　▲ 中国汽车业需学很多

　　其实，瓦格纳辞职给了美国政府对通用追加援助款项一个台阶。往深里说，又有哪个个人能为美国汽车的窘境承担责任。

　　一个多世纪以来，全球汽车产业一直在向东转移，从汽车的故乡欧洲，向美国，向日本、向韩国、向中国转移。这是产业结构的一次世纪大转移，是一个百年轮回：20世纪初，福特的流水线生产方式，降低了成本，造就了美国汽车业的爆发式成长； 50到80年代，日本靠精益生产方式，千方百计降低成本，提高质量，后来居上；七八年前，又有谁能相信中国会成为全球数一数二的汽车大国。

　　中国汽车业的成功占了天时地利，不能不清醒地看到，眼下还是靠主打劳动力成本低的优势；品牌、研发、科技刚刚起步，甚至还没有走出散乱差的格局，产业重组路更长。剖析通用的前车之鉴，其实能让充斥着浮躁的中国汽车业学到很多。

　　摘自生活·读书·新知三联书店出版的《车记》一书