对过往一年的回顾，恍若将一张纸对折再对折，一直折到捏在手心只露出一角，然后拉着这只角，纸就变成一羽白鸽。我的这个魔法时刻再现的是去年夏天一次南法之旅。被折叠的是一座又一座鲁瓦河谷的酒庄，可以拉住的一角，是一段精心选择的美食旅程。 

　　法国南部的蓝色海岸以及普罗旺斯地区早在中世纪以前就非常著名。基督教兴起之初，基督徒受到迫害，有许多被装上没有风帆、桨橹的船，放逐地中海上。也许真有上帝“引路”，一些基督徒最后漂落到地中海北岸，即当时属于意大利的普罗旺斯地区、现在法国南部从尼斯直到摩纳哥的海岸线上——这就是法国南部文明史的开始。 

　　中世纪的时候，普罗旺斯地区的骑士抒情诗大大有名，欧洲最早的“吟游诗人”就产生在这里。这些诗歌多半表现骑士对贵妇人的爱慕和崇拜，充满世俗情感，13世纪以后传到意大利，推动了文艺复兴时期民族抒情诗的发展。 

　　19世纪以后，法国南部蔚蓝海岸与普罗旺斯地区集中了欧洲近代两段反思现代化的文化高潮——19世纪的浪漫主义与20世纪初的印象派，浪漫主义诗人海涅、雪莱、雨果曾经用诗歌唱蔚蓝的海，印象派大师雷诺阿、莫奈、塞尚，表现主义画家梵高、高更，野兽派马蒂斯和立体派毕加索，用色彩与线条画尽海滩、山地的人与物，连哲学家尼采、马克思，也将自己接近生命终点的一段光景留给这里。 

　　但是，大多数中国人对于南法国的兴趣，最直观的是来自于一年一度中国电影人争相前往走红地毯的戛纳，而最理想化的解读，是全球小资领袖彼得·梅尔（PeterMay1e）的普罗旺斯系列。我不惜篇幅拾掇游程中的人物、食物和景物的碎片，因为我想表达，有强大人文积淀的地方，就是美食产生的所在。 

　　如果有人问，这次的游程与一般旅行社的设计有何不同，那么我要首先从两个人说起：小皮与雅克。 

　　小皮是资深品酒师，曾在法国留学。在每一个出现葡萄酒的地方，小皮就尽职地传授评品这款葡萄酒的要义。不过这样严肃的专业时刻，他却能够不动声色地蹦出些微自嘲，从而让人觉得这品评葡萄酒的课其实也非常有趣。据说“葡萄酒小皮”的博客粉丝甚众。不过除了幽默，也有可能小皮喜欢穿着香槟领衬衣的风格会更加吸引到粉丝的眼球。(说错了小皮粉丝别拍砖块!) 

　　雅克是法国人，南法众多酒庄联合体的业务代表，对普罗旺斯地区相当熟稔，已经60多岁却还热情洋溢。他应该算普罗旺斯地区最典型的中产阶层，在路马兰有一座两层带泳池和花园的地中海式院落。按理他应该可以跨入当地财主的行列，但是他结了四次婚。在法国的婚姻法体系下，男人这样频繁结婚就等于是“热昏”，所以到了这个年纪，他还得节俭着点，以供养他以前家庭的人。回想起来，雅克一直只穿白衬衣和牛仔裤，一头银发杂草般蓬松炸起，衬着黝黑的肤色让人联想起意大利西西里船工，可印象中他却变成了个有点花里胡哨的老头。每一次吃饭，他都要又唱又跳，在尼斯的老港码头吃晚饭，他就带着他新近交上的非洲裔女友——一个皮肤黝黑、体态五官都比较精致的女子跟我们见面。除了周到地照顾我们这些对法国南部饮食不太了解的菜鸟，还忙里偷闲到单设的吧台，跟女友卿卿我我。 

　　有了这两位，我的南法之旅就有了真正的向导，所有的路程就冲着美酒与美食而去。