从十来岁时，买第一本书《革命烈士诗抄》算起，我买书的历史已有半个世纪了。中小学时代，缺乏经济来源，所买之书寥寥，邻居有本《唐诗一百首》，我很喜欢，欲买而书店无货，只能借来抄录。1968年参加工作，虽有了收入，却无书买。后来偶开介绍信去福州路买“内部书”，记得买到过康德的《宇宙发展史概论》、赫胥黎的《天演论》以及《各国概况》之类的书籍。大约70年代中期，买得郭沫若的《李白与杜甫》，是意外的收获。

　　“文革”结束后，买书渐多，曾在南京东路新华书店排队近两小时，买到《斯巴达克司》《契诃夫短篇小说集》；又曾排队一个多小时，买到一套《三国演义》，那次本欲买《红楼梦》，但轮到我时已经卖完，只能退而求其次了。1978年入大学，读中文系，买书益多，学校有一书亭，彼时新出之书甚多，几乎天天跑书店，闻有新书，同学之间亦互相转告，我曾作“买书”的顺口溜形容当时情景：“路上忽闻新书到，拔腿便往书店跑，穿过草径踏小桥，两三同学迎面笑：今日你可来迟了。”买书，似乎是那时学生的普遍嗜好，现在想来简直不可思议了。我所买的书，涉及文史哲各个方面，那时似乎到处都是对于知识有饥渴感的人，买到一本心仪已久的书籍时的喜乐，至今难以忘怀，记得买到歌德的《谈话录》、朱光潜的《谈美》等书时，都是一口气读完的。

　　大约是80年代初，一个周六的下午，到福州路古籍书店，门口一青年拿一本《瓜豆集》出售，开价一元，那时我已知知堂之名，毫不犹豫地买下这册初版本，一读之下，引起我对知堂文章的兴趣，后来又买了不少知堂作品的影印本。数年后，知堂突然大红，而我对知堂已知之不浅矣。

　　逢出差与旅行，亦必逛书店，一次游福州“南禅寺”，忽见明人《竹窗随笔》摆在案上，这是寺院自印我久觅不得的书，自然狂喜。在四川峨眉山，则买得《景德传灯录》，也是他们自印的。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”王国维说这是做学问的境界，我于买书时亦常得之。

　　90年代后半期，出版业空前繁荣，书籍种类之多令人惊叹，尽管书价扶摇直上，我买书的势头有增无减。书多货滞，一些大型书店开始设特价专架，特价书店也纷纷开业，于是买了大量的特价书，如《张中行作品集》一到六集，每一集都有六百多页，一集只卖十元；李泽厚的《世纪新梦》，黄裳的《黄裳散文精选》等，也只卖十元。而一些学术名著如郭沫若的《中国古代社会研究》、杨宽的《西周史》等，都以二三折低价购得，十分开心。《张中行作品集》记得买了二十余册，好多作为奖品奖给学生了。

　　近年盛行网上购书，我也不能免俗。网上购书价虽便宜，然既乏翻检之乐趣，亦因仅凭书名购书，时有名不副实，书收到时大感失望的，所以我仍时常光顾实体书店，然发现书店多有歇业者，书店的顾客似日渐稀少。

　　我常去的万象书店，亦不景气，图谋减少开支。此店店主早已熟识，常为我推荐图书，今年上半年万象书店无奈搬迁，店主送我购书券若干，说你还要来哦。我说，希望你们坚持下去，不然的话，我们到哪里去溜达呢！万象新店比以前小了，然仍辟出一席之地，设桌、椅若干，供人阅读，甚为难得，我想，这也算得上海的一种文化风景吧！上月我又去买书，发现店主已经易人，我选了六七册书，结账时，新店主察看了我的购书记录后说，现在会员购书八五折，你还是八折吧。他还给我的会员卡作了处理，说，你这是八折卡了。

　　买书半世纪，未见书店如今日之冷清萧条者，这当然不是我所愿意见到的，然我能做些什么呢？大约只能多买几本书，一则满足自己的需求，二来也算是对他们的支持了。

　　我买书五十年，架上插书，约略计算，已有二万。花甲之年，记忆力大不如前，唯买书经过，很多仍历历在目，给我带来许多温馨的回忆。人或谓买书、读书乃书生伎俩，有何稀奇。但我要说，对爱书者而言，书中自有奇趣，不曾或不能领略书籍趣味者，其人生或有缺陷，也未可知。所以今后我仍会不断买书，因此我希望实体书店能有所存留才好。