我十分爱读香港作家董桥所写的散文,无论是他的游记、纪事,或对书画文玩的赏析以及日常生活的描述皆令人心仪。他的散文兼有中西学养和韵味,细腻精致,既有东方的清淑蕴藉,也融西方的典丽浪漫。尽管有人说他的文章美则美矣,然几同“人妖”哉。我却不以为意,有些人总以为“文章是自己的好”。
《董桥文录》里的一篇散文中,董桥描述他在英国伦敦小巷茶坊喝下午茶的细节,读之不忍释卷:秋天午后,穿过树林斑斓明媚的阳光,透过古朴的玻璃窗,投映在悠闲品茶老人侧脸的景象,宁谧超脱得像一首王维的禅宗诗,又如英国管低吹着佩里的英国民歌《多年以前》似的幽恬而温暖。
可惜他的文章极少谈音乐,真有点予人以怅憾。不过董先生旅居英伦对茶坊的描绘在我心中漾起遐想的涟漪。他所说的茶坊就是红茶坊,就是在静静的下午静静地呷着香醇馥郁的红茶,有着与喝咖啡和绿茶不同的况味与韵致,至少沾点儿英国贵族的气质和奢适。
记得那天下午偕友游览浦江镇的召稼楼,古镇小巷里商家栉比鳞次、游者挤挤挨挨,与其他古镇并无二致,只走马观花尔尔。忽见街巷一侧有一爿田园红茶坊,果然别具一格,遂傍梯而上。整个吧厅氤氲着淡水红的灯光,同样色调的墙上挂着英国村野的丝绵锦画,颇有些英国风景油画家泰纳的风格;桌台上摆着镶着金边的杯壶,杯中缕缕热气在英国作曲家埃尔加《大提琴协奏曲》淡淡的感伤气氛里袅娜。我和友人靠在沙发上品味着英式红茶,聆听埃尔加的音乐,优享下午清闲并带点儿“小资”的时光。
听惯了德奥、俄美音乐作品的旋律,再来聆听正宗的英国律吕,另有一番风韵和情调。在音乐会上,演奏家们极少演绎英国作曲家尤其是埃尔加的作品,有时候为了热热场或者加演,来一段埃尔加的《威风凛凛进行曲》。其实埃尔加的作品有着英国人含蓄稳重的特性,注重旋律的色彩变化,融高雅的陈述与流行风格于一体,听来并不凝滞与沉闷。再者,他的第一第二交响曲、小夜曲和清唱剧等,都明显钤着英伦风格的印迹。
红茶源于中国、印度和斯里兰卡,饮趣却成功于英伦,成为与威士忌、咖啡三大饮料之一,确属不凡。此次在英式的红茶坊里,品着红茶,赏听英国作曲家埃尔加的音乐,洵是雅事一宗也。