有一处地方，总是令我梦萦魂牵，那是一个太普通的小区，地名也并不显赫，塘桥路99弄。但它真像那个号码一样，在我心里久久、久久无法忘怀。 

　　临港的职工小区。上世纪60年代开发，三层老式公房，无卫生间，无阳台，厨房几家合用。现在想来，简陋至极。当时确实众星捧月，与周边的一些低矮平房围成一个独立的小区，在这个地区算是鹤立鸡群，令人羡慕的。全家5口人，只住16平方米，一个直通间。是父亲单位抽签所获，也是善人善报的福运。 

　　我6岁入住此处，19岁时搬离，这是我人生梦想的诞生地，情窦初开的伊甸园。我至今幻想，那儿的空气里，还飘动着我青葱年代的气息，有许多美好。家家户户挨得很近，邻里之间什么小事大事大家都似乎知悉。厨房的菜香和家里的吵骂声，都很有飘逸感，声声入耳，远非现如今邻居老死不相往来的状况。 

　　那年，居委会开展“向阳院”活动，我是个小学生头，每天还带着小区的孩子们做操，练功，糊标语，组织小区护卫队，还搞文艺活动。那时居委会购置了一台17英寸的国产电视机，黑白的，十分笨重，但这对小区居民却是喜从天降。每晚在室外播放，观者众多。日本的《追捕》《姿三四郎》等等，都是如此观赏，以至于津津乐道的。电视屏幕直到播出了“晚安”两字，继之雪花一片，观者才会全部散去。居委会特别信任我，我不到场，电视机是不允许搬出去的。由此我颇感骄傲，自然也受累不少，因此懂得并感受到了责任的分量。 

　　父亲是港区职工，会敲一手好锣鼓。小区的“向阳院”活动搞得特别有声有色。每逢小区举办文艺晚会，之前，父亲总是受邀擂起大铜鼓，欢快而有韵律的鼓声，忽急忽缓，抑扬顿挫，急如锤击，轻如弦拨，宛若天籁，常常引得小区居民围观，里三层外三层，我也无法靠近。 

　　1976年，地震风声鹤唳，颇有点人人自危的氛围。有一日清早，摇铃声骤起，好些人被惊醒。但三楼的一户人家，已将被子什么的扔下了窗，准备高空跳下。二楼一位腿有残疾的、四五十岁的男子，其儿子已一把抱起了他，直往楼外奔去。后来才知是环卫的粪便车来了，摇铃是通知大家将马桶拎出去，真是虚惊一场。也看出这小区人家的亲情。 

　　也有丑陋的事情。还是环卫工人，在倒粪站运粪时，捞出了一个婴儿。显然是谁偷偷抛弃的。后来形成了一个案件。听说是一对未婚男女所为，后来就不知下文了。也许年幼，大人们便不再当着我面提及这一档事了。 

　　搬离小区时，我已高中毕业。我家已从一楼搬至另一幢单元的三楼，住了有好几个年头。面积多了两个平方。因多了一堵分割墙，父母搭设了一个小阁楼，就是我的卧床了。夏热冬凉的屋子，我苦读于此，并参加高考。真的要搬离了，我却万分惆怅和留恋。家什都搬空了，我还想住上一晚。父母宽容，铺了一张凉席，叫了一个邻居小伙伴陪我。那一晚，我从窗外仰望星空。透过这扇窗，曾让我见识不少，遐想翩翩，也许，从此之后，那一片天空，从此不在我眼前闪亮。我失魂落魄一般，泪往心里涌流。 

　　好多年之后，我还光顾过这个小区。有一回，一个人独自在那里溜达。怕熟人撞见，选择的是夜幕降临之后。我总想是在寻找什么，我一定有什么失落在那儿了，我的童真，我的纯粹的追索？ 

　　本世纪初，小区拆除了。我是政府部门的官员。我带着复杂的心情，几次深入动迁组，反复叮嘱要合法合理合情地对待动迁居民。我没去小区。我怕会当场掉下眼泪来，让身边人不知所以，莫名 其妙。之后，那里已矗起了一幢幢新楼，比我那时住的气派、宽敞、舒适多了。我也未曾涉足。变化真快！ 

　　过去的已经拆除，不可重现了。只留下回忆，还是那般隽永和令我心动。 

　　那路名还在，我瞥见了，却不是过去的模样了。