她是神探波罗的创造者，诸多畅销侦探小说的作者。

　　人间蒸发的女作家 

　　1926年12月3日的英格兰伯克郡挺冷的。天黑以后，著名侦探小说家阿加莎·克里斯蒂看着熟睡中的女儿，想着早晨在餐桌上与丈夫之间发生的争执。这样的闹剧无疑普遍存在于感情不和谐的夫妻之间：争执是围绕着一个名叫南希·尼尔的女人展开的，她是阿加莎丈夫的情妇，而这个丈夫希望能离开妻儿去和南希度过一个愉快周末。 

　　阿加莎结婚已经十多年了，他们的婚礼是在1914年举行的，丈夫（当时还是未婚夫）阿奇博尔德·克里斯蒂在空军部队里担任飞行员，在这一年的圣诞节前夕，即将飞往法国参战，阿加莎临时决定结婚。但她的母亲并不看好这样的闪婚，为了表达自己的态度，她甚至锁上了家门，更别说去参加婚礼了。结果，阿加莎夫妇的蜜月匆匆在家门口度过：就在阿加莎的出生地，滨海城市托基火车站旁的格兰德宾馆。 

　　1920年阿加莎因为小说《斯泰尔斯庄园奇案》一炮走红，成为炙手可热的侦探小说家，一时间风头正劲，读者的狂热反应丝毫不亚于对柯南·道尔。成名以后，阿加莎在伦敦郊外买的庄园，就以自己的第一部小说命名：“斯泰尔斯庄园”。 

　　1926年阿加莎写了《罗杰谋杀案》，这部小说与《东方快车谋杀案》或者《尼罗河上的惨案》相比，简直不值一提，但是这一年对阿加莎不同寻常，因为她亲爱的母亲去世了，这个当年不愿意参加女儿婚礼的老太太，到死也和女儿之间存在着难以弥合的裂痕。但她的离去使已经成家的阿加莎陷入了极度的抑郁之中，为了散心，阿加莎去了趟法国，就在她自认为心理创伤愈合并回到英国之时，丈夫却告诉了她关于情妇南希·尼尔的事情。 

　　和丈夫的争执发生以后，阿加莎在女儿的脸颊上临别一吻，然后留下一张便条给秘书，说她要停止手上的一切工作，去一次约克郡。接着匆匆地开着车子离开了自己的庄园，这一天是星期五，一个许多英国人都认为不祥的日子。 

　　不久以后，她的车在远离斯泰尔斯庄园的地方被发现。当时车上盖着一层霜，人们在还亮着灯的车里，发现了一只行李箱，里面放着一些随身衣物，在另一件真皮大衣的旁边，散落着一张过期驾照——这个名满英国的女作家消失了。 

　　500英镑悬赏令 

　　阿加莎失踪的第二天，伦敦街头的报纸上都充斥着“阿加莎·克里斯蒂人间蒸发”、“女小说家失踪之谜”等大字标题，一家英国报纸甚至斥资500英镑来悬赏有关阿加莎的情报，这在当时的确不是一个小数目；这件事情甚至很快传到了大西洋对岸，阿加莎失踪一事登上了《纽约时报》的头版。 

　　阿加莎的读者十有八九都是狂热的侦探迷，他们很快就发现，偶像丢弃汽车的地方有片幽深的池塘：“寂静池”，这个地点曾经在阿加莎的作品里出现过，书中有一个角色掉进这口池塘淹死了。敏感的读者们开始希望警方对池塘里的东西进行打捞，在一无所获后，人们松了一口气，但紧接着，警方组织了为数众多的志愿者，去斯泰尔斯庄园附近寻找女作家。 

　　他们在报上刊登了阿加莎的照片，许诺支付巨额奖金，并派出一架小型飞机，低空飞驶，以帮助搜寻进程，这也是英国历史上的第一次飞机寻人，但也因此遭受批评，认为警方在为一个女人耗费纳税人的钱。其实警方也有苦难言：在阿加莎失踪以后，由于民间反响强烈，当时的内政大臣威廉·乔因森·希克斯勒令警方尽快破案。 

　　这件事惊动了福尔摩斯之父柯南·道尔，他饶有兴趣地研究起了阿加莎遗留下来的一只手套，企图从中发现什么；而另一位侦探女作家多萝西·利·塞耶斯（她创作出了彼得·温姆希勋爵这个侦探形象）则直奔“寂静池”搜寻线索，其过程出现在她后来的小说《非常死亡》里。 

　　不久，人们发现了阿加莎给她助理的信件，在其中，她说要赶往约克郡；而在给当地一位警官的信件里，阿加莎又曾流露出为自己的安全担心。于是，人们开始怀疑这位女作家是被人杀害了；很快，他们也发现了阿加莎的丈夫阿奇博尔德的不忠行为，他成为了最大的怀疑对象。有一天，他发现自己身后多了许多影子，走到哪，都有人在跟踪，他家的电话里也被人暗地装上窃听器。据说，恼火的他也开出了悬赏令，求人告知阿加莎在哪里。他给出的价格和那家英国媒体的价位一致：500英镑。 

　　独特的英国式谋杀 

　　阿加莎被发现是11天以后的事情了。几位在英格兰北部约克郡一家水疗旅馆休闲的人发现了这位女作家，但奇怪的是，阿加莎居然否认了自己的身份，她说她自己是：“特蕾莎·尼尔”。值得玩味的是，尼尔这个姓氏正是源于她的情敌：南希·尼尔。据说那天晚上，阿加莎丢下了自己的车子，然后登上了通往约克郡的火车；在第二天清晨，她住进了这家旅馆。 

　　不知所措的人们找来了阿加莎的丈夫，面对丈夫，阿加莎说出来的第一句话居然是：“想不到我的兄弟也来了。”…… 

　　后来被请来的医生对阿加莎做过许多检查，诊断结论是：因为思念母亲，而产生了记忆的缺失，阿加莎自己也承认了这个观点。因为阿加莎处于“神游”之中，换成专业性的话语来说，叫做“精神性昏迷”，简而言之，她已经忘记了自己在做什么。这种病症由创伤或抑郁引起的，并不是只有克里斯蒂一人有这样的状态。 

　　此后，对于这11天的经历，阿加莎绝口不提。阴谋者认为，正是通过这件事，阿加莎声名鹊起，迈向了另一座新高峰。而更多人还是相信，阿加莎的失踪和她的丈夫有关。 

　　著名作家乔治·奥威尔曾经对“英国式谋杀”做过有意思的统计，他发现完美的“英国式谋杀”大多发生在中产阶级家庭，谋杀者一般是牙科医生、律师之类，最主要的谋杀动机是性与金钱。这些在阿加莎的作品中无疑得到了精准的映射，如果依照乔治·奥威尔的说法，就不难理解，正是有了“性与金钱”的元素，阿加莎的作品才成功从当时常见“仇杀型侦探小说”中脱颖而出。不仅如此，阿加莎还喜欢将自己周围的东西代入作品里，例如前文所说的“寂静池”、斯泰尔斯庄园，她经常入住的“佩拉帕拉斯大饭店”、以及乘坐的“东方快车”。 

　　1979年上演的电影《阿加莎》，曾把克里斯蒂在1926年失踪的事件重新改编成虚构故事。剧组曾经入住过佩拉帕拉斯大饭店的411号房间，阿加莎正是在这写下了著名的《东方快车谋杀案》。据说，通过著名巫术师塔玛拉·兰德（她曾预言过约翰·辛克利暗杀里根事件）“通灵术”的帮助，人们在房门和墙壁间的角落里，找到一把已经生锈的小钥匙，而这把钥匙，可以打开阿加莎的日记，揭开1926年的失踪之谜，可由于旅馆方面和电影公司的一些合约纠纷，钥匙没能带到英国。 

　　这段花絮没能得到明确的确认，极有可能是电影公司的宣传造势，但因为这部电影，而衍生出来的“密室中的阿加莎”成为了游戏制造商的心头爱，也是密室逃脱游戏的一种经典类型。 

　　1928年，阿加莎与第一任丈夫阿奇博尔德·克里斯蒂离婚，他们的女儿是阿加莎唯一的孩子。阿加莎的外孙，至今仍可从外婆的著作获得不少版税。 

　　摘自《看世界》2012年第5期