有人告诉我，晚间坐在收拾干净的厨房里，望着碗橱里泛着冷光的杯盘碗碟，她偶尔会生出恍惚之感：眼前的这一切会不会是梦幻？结婚五年了，丈夫、婚姻、厨房会不会只是自己的想象？小时候她常一个人玩，这样沉浸在幻想中的感觉对她来说再熟悉不过了。

　　不只是日常劳作，沉思也会勾起人类似的思绪。记得某个作家写过，一个下雨的黄昏，他坐在窗前写稿，突然对窗外的风雨声和灯光明亮的家疑幻疑真，几乎要伤感起来。这时，妻子牵着小儿开门进来，让他的感觉重新落回实处，他半欣慰半失落地想：这个熟悉又陌生的妇人总是把我从飘忽之中解救出来。

　　即便生活的轨迹没有太大的起伏波动，仍会在出门时晨风温度的变化，街心花园的香气里感觉到倏忽一季心里惊动。看一处熟悉的街景，仿佛在看一场旧电影，情节、片段和台词闭上眼仍然历历在目。可是片子太老，某天也许会跳出短暂空白。去了若干年的粥店一段时间没去，再去时已经是空空荡荡的人行道。道路尽头烟纸店里的老人告诉我拆掉了。每季都逛的花市，这一次只看到一堵堵白墙。在路边零星的花摊上挑选风信子，摊主一口咬定花开出来是蓝色的，因为从蓓蕾中已经可以窥见一丝丝的蓝。顺口问她手边的薄荷是什么品种，她说是柠檬薄荷。不管是真是假，我喜欢她肯定的态度和清楚爽利的回答，我知道我不是在做梦。

　　某一个晴朗的下午，坐在庭院式的咖啡馆里看书，一只小小的飞虫停在我的书上，那一页便迟迟没有翻过去。无所事事的我在太阳下眯起眼睛，恍惚地想：那些离开过这里的日子是不是真的？我到底是回家了还是在路上？