延庆路的房子很有格调。从正门进入,是左右两间房,一间是画室兼卧室,一间饭厅,两间房都很小,程先生著名的《胆剑篇》就是在这里完成的。从后门进去,灶间做了程多多的房间,门口则是程师母烧饭的地方,走过一个通道便可进入两间房。程先生家客人多,有时程先生一面画画一面和人谈笑,前门走了一个,另一位又从后门进来。程先生笑言:“喔唷,我家就像走马灯哉。”那时大家都过得平静而舒畅,而“文革”一来,一切都被打破了,这里就不再赘言。
转眼多少年过去了,岁月流逝,只留下我无限惆怅。
韩伍 图/文