父亲是中医，小时候跟着他进出中药店，闻惯了草药神秘的香气，看惯了一格格高上去，用毛笔写着古怪药名的药柜。多年后，在一个有许多小格抽屉的柜子前流连，直到同行的人不解地说：“有什么好看？像个中药店里的柜子”，我才醒悟过来我钟情的缘由。

　　家里人都喜欢中药的苦涩之香。没人是“药罐子”，但父亲总爱随手用药。每次烧红烧肉，都会用纱布包了中药的调料包放在锅中一起煮。炖鸡汤要放几片黄芪，熬牛肉汤则是加当归，常常会有党参桂圆汤当茶饮。上火了喝点金银花茶，风热感冒也无需吞药片，吃几剂桑芽杭菊就好。每次打开中药包看见杭白菊，我总会拈出几朵细看。在小说里读到有人在晒菊花的季节，仓皇逃跑时带翻一箩箩杭白菊，想象着花朵漫天飞的情景，回忆之味像白菊般微苦又回甘。

　　小时候没有口香糖。父亲高兴的时候，会从药店带回一小包甘草让我嚼着玩。有段时间他被借调到一个聋哑学校当校医，那些聪明伶俐却不能开口讲话的孩子们，常常来医务室找父亲，指着自己的喉咙“啊啊”几声，意思是喉痛需要开点甘草吃。无论真假，父亲总会微笑着递上一包甘草让他们满足地离去。孩子们喜欢甘草的甜味，其实甘草的作用没有那么简单，它是帮助一剂药中的主药发挥药性和减轻毒性的，就像那些温柔敦厚的好人，消解了我们心里的怨毒和肿痛。

　　无事闻闻药香，祛邪清心。