余立勋老师和丁柬诺老师是中央民族歌舞团的老艺术家。一位是舞蹈艺术指导，一位是钢琴家。 

　　丁老师的父亲是著名音乐学院的院长丁善德，他俩的儿子余隆、余赫在音乐界也很有名气。他们家可以称得上是艺术世家。

　　1997年我调到北京工作后，余、丁两位老师就成了我们的好朋友。 

　　他们退休后就住在北京朝阳区温榆河边的一个小院里，院外有几百亩茂密的树林，可称得上是“世外桃源”了。他俩常邀我和老伴李老师周末去玩。

　　他们的两个儿子，各忙自己的事业，偶尔抽空回来看望老人。为了不让二老感到狐独，弄来了两只德国牧羊犬“黑背”，给他们起了洋名，母狗叫麦基（MEGE），公狗叫罗宾（ROBIN）。 

　　余老师特别喜欢这两只狗。 

　　有生人靠近院子，总是麦基首先发现，发出第一声叫声，然后，罗宾就冲到院墙边，又叫又跳。麦基就像一个司令员，罗宾听它的指挥。罗宾长得很威武，像小狮子一样，余老师说它有狼的基因。麦基是标准纯种“黑背”，浑身毛又黑又亮，个子没有罗宾大。为什么罗宾要听麦基的指挥呢？是不是有的狗也“怕老婆”？余老师对我说，是因为麦基先来半年，罗宾是后来的。狗的特点是“先来为大”。 

　　我们进他们院子前，余老师就要把两只狗关进狗窝，怕狗咬着我们。

　　我们去了几次以后，就举行了一次“仪式”：我们先进屋里，把狗从狗窝里放出来，余老师陪着我们，从屋里走出来。两只狗就走过来，在我们身上闻了又闻，然后就摇摇尾巴走开了。余老师讲，这样，它们就知道你们是我们家的好朋友，从此把你们当成自己人，十年不见，也不会忘记。

　　它们每天的伙食是2斤牛肉和2斤大饼。余老师讲，狗最怕牙齿生病，应该经常让它们啃啃骨头。猪骨头、牛骨头太硬，最好是羊骨头。 

　　我们住在和平里小区，在菜场里买羊肉很方便。我们每次去时，都要到菜场买两个羊腰子、一块羊排或羊腔骨带去，羊腰子补肾，羊骨厉牙。这成了它们周末的加餐，吃得津津有味。很远它们都听得出我们汽车的声音，就在门口等我们，还轻轻发出欢迎的叫声。 

　　罗宾老实憨厚，麦基总要抢它的东西吃。有时罗宾吃完羊腰子后，叼着骨头赶紧走开，在院子里挖一个坑，把骨头埋在里面，等以后麦基不注意时，它再偷偷慢慢享用。

　　说狗喜欢吃水果，我们开始不相信，后来发现，麦基就特别喜欢吃水果。院子里有几棵桃树，到了结果季节，总看不到桃子红熟，十分奇怪，留心一观察，原来麦基一见桃子红了，就跳起来，一口咬掉。它吃水果，只吃甜的，桃子未成熟，它不吃；黄瓜，它也不吃。

　　时间长了，罗宾和麦基对我们产生了很深的感情。平时用它们特定的方式对我们表示友好：张开大口，对我们哈气，哈出来的气带一股羊膻味，我们也得乐意接受；围着我们转，用身子向我们衣服上擦，擦得我们裤子上都是泥土；坐在你身边，你摸摸它的毛，摸摸它的脖子，它会很温顺地躺在你身边。李老师平时怕狗，见了狗就远远避开，但罗宾和麦基在她身边，她一点都不胆怯。她特别喜欢罗宾，但麦基看见罗宾坐在她身边，就要过来，赶走罗宾，自己挤在李老师身边。

　　丁老师讲过一个笑话：

　　平时，每逢有羊群在院外走，两只狗就在铁栅栏里狂吠，时间久了，羊群也习惯了，不再怕了。有一次，罗宾叫累了，就爬在栅栏上，看着羊群。一只头羊，在栅栏外，慢慢走过来，趁罗宾不注意，隔着铁栅栏，在罗宾脸上舔了一下。开始，罗宾一愣，还没有反应过来，没一会，它醒过来了，一想，不对，自己受了很大的侮辱，狂叫起来。但此时，头羊已带着羊群慢悠悠地走开了。（上）