2012年伦敦奥运会举行，世人的目光自然转向了英国，其实，这一年，BBC成立90周年和狄更斯诞生200周年纪念，同样值得我们关注。对我来说，BBC的纪录片很精彩，而它改编自文学名著的电视剧，因充溢着浓郁的英伦古典风味，深得我心，比如简·奥斯汀、伊丽莎白·盖斯凯尔的作品；当然，狄更斯的剧集，一样引人入胜。前些日子，整理影碟，发现我收藏的BBC狄更斯剧集，除了《小杜丽》（已在本专栏评述过）外，居然也有8部之多。在这个炎夏，孵在空调房间里，晚上接着白天，一部一部看将过去，哪还觉得暑气逼人？

　　我最早看的狄更斯小说是《艰难时世》。“文革”结束后首次开禁外国小说，我通宵排队买到的一堆书中，就有这一本。为什么最先出《艰难时世》？可能当时认为它批判资本主义的锋芒更直接，更犀利。狄更斯在我们上大学时，就一直被冠以“批判现实主义作家”头衔。其实，他的小说，远比“批判”更丰富、更宽广。无怪乎，他的小说一再被改编为电影、电视。大卫·里恩拍过黑白片《雾都孤儿》《远大前程》（又名《孤星血泪》），后来，罗曼·波兰斯基也拍过《雾都孤儿》，就是BBC自己，1999年拍过《远大前程》，2011年又新拍。经典，总是要随着时代，不断被发掘、被阐释。

　　在《双城记》里，狄更斯这样写道：“这是最好的时候，也是最坏的时候；这是智慧的年代，也是愚蠢的年代；这是信仰的时期，也是怀疑的时期；这是光明的季节，也是黑暗的季节；这是希望之春，也是绝望之冬；我们可能拥有一切，也可能一无所有；我们正走向天堂，也正走下地狱……”狄更斯所处的维多利亚时代，就是这样矛盾的时代，在经济文化全盛的大英帝国，掩藏着种种腐败和罪恶，贫富差距明显，一方面，是贵族奢靡的享受，另一方面是平民悲惨的生活，欠债、失业、饥寒、贫病、死亡……狄更斯童年时，父亲因债务入狱，自己又不得不去做童工，所以，不幸的境遇，给了他切身的感受。这就很容易理解为什么他的小说，总出现犯罪、监狱、逃犯、小偷。在变革和动荡的年代，美好与丑恶，正义与邪恶，人性的善与恶，互为交织，互为纠缠，并引发思考，这让狄更斯的作品，富有更大的感染力和生命力。

　　回到BBC剧集，它一向被认为最忠实于原著，和其他改编版本相比，它更为完整。狄更斯是讲故事的好手，当他的文字转化为影像，我们看到了极为鲜活的场景：阴沉的伦敦街头，浓雾弥漫的天空下，浑浊的泰晤士河畔，黑臭的监狱里，围绕着财产、遗嘱、身世、恩怨、仇恨、爱情，一幕幕人间戏剧就此上演。《雾都孤儿》讲述的是孤儿身世之谜和不幸遭遇；《马丁·翟述伟》关乎财产争夺的阴谋；《大卫·科波菲尔》是个人的成长史；《荒凉山庄》从一桩官司，引发了一连串事件；《艰难时世》揭露“人生由金钱交易而成”的丑行；《双城记》讴歌为爱献身的精神；《远大前程》里，一笔额外的财产，一段爱恨交织的故事；《我们共同的朋友》波涛汹涌的河流，携带出一具尸体，一个秘密……确实，追寻真相，渴望结局，和人物同喜同悲，艺术的魅力迫使我们不能自已，无法自拔。

　　狄更斯的剧集，都是通俗剧，故事好看，叙事传统，场面调度中规中矩，不玩手法，不花里胡哨。虽然情节复杂，线索纷杂，人物众多，时间跨度长，可我们观剧的时候，一点也不觉得累，总有些意犹未尽，看电影看到这个份上，还真是不多见。