你有没有突然想问自己：我人生中那些丢失的袜子和笔，都去哪里了？有多少东西陪伴了你十年以上：某个QQ号、某个爱侣、某件衣服、某件首饰、某个游戏、某位知己、某本书、某种疾病？这种惶恐和急迫的情绪，其实都在追问自己！ 

　　我的大学同学都到了退出现役工作的时间了。那嫂子——一位高级音乐教师突然地放下喧嚣都市的一切，到崇明岛租了片荒地重温起年轻时农场生活的节奏。她可以清早花18元乘申崇线“千里迢迢”地去种地，傍晚迟迟而归，让先生到公车站接。一年后，他们邀请同学去看看：小农庄有了现代的起居设施，也有装饰着荷花灶神的柴火大灶，招待我们的是咸肉菜饭加新鲜果蔬，人人都吃了三碗！那饭厅中挂着他们夫妇上山下乡的“通知书”、包裹着厚棉袄的知青照片和写给父母的家信。那些旧物的显现，让每个走过相同时代的我们一个个泪光闪动——原先准备问的事都不再重要，此刻发现每个人的内心世界是不可谈论的，那些最真实的感觉，在裸露的那一刻丧失了隐私的庇护，最直接的威胁就是情感的崩溃。其实我们都在寻找和发现那些人生中那些丢失的“袜子”和“笔”！找到生命的庄重！ 

　　人将活很久，有些事想多了头疼，想通了心疼，最后还得自己选择“逃离”的路径！他们的孩子已成家立业；原有的工作已有新人来替代；财务的自由、尚健的身体和不被需要的感觉，急待着自找出路，也就成就了他们“荒唐”的选择。既然我们无法同时拥有春天和秋天，我们可以选择空间转换，让人生跟水一样，流到山里就是山里的感觉，流到水里就是水里的感觉。于是他们选择了重回农村，找回生命。那铺了防潮板的场地上有一架贵族化的秋千摇椅，表明主人有别于村庄上其他的农户；屋前屋后种上鲜花。农民是没有闲的时候，而在这里，任何地方都体现主人的勤勉或疏懒——我拿起了锄头对透过防潮板冒出来的杂草一阵狠锄。那几个临时聘来的农妇说，架子还像。惭愧，才干了半个小时，汗水已透湿长袖衬衫，干农活是不能这样打扮的呀！ 

　　走时，我订了100斤小麦面粉，5元一斤。这是他们用最环保方式种植的40亩小麦收获的一部分，我将送给十个朋友，告诉他们此中的故事。与其说是支持他们，不如说是要亲近久违了的农田清新温暖的气息，安慰自己曾经三年的插队生活。临走，女主人特别给了我一袋新摘的黄瓜。我问：“忙得过来吗？”她大笑：“永远来不及。别笑我像个老农民。”她说：“一年前整天烦躁，身体躁热，百样不顺，现在累得回家就睡，什么烦恼都没了；老想着明天不要下雨，要晒麦子了！”我只是呵呵地笑着，听着。她搓着黝黑粗糙的手给我看，自嘲地说：“都不像个钢琴老师了！马上就要钢琴考级了，有两个学生还等着辅导呢，明天一定要回去了！” 

　　原来她还是记着生活中自己曾经承担的某个角色，但回去不意味着重复，而是找到后的选择，一种别样的内容里更具进取符号的生活。因为他们已问过自己：10年后，什么最重要？在抑郁气氛蔓延的时代能找到失去的“袜子”和“笔”，实在是一味良药。