在网上买了几袋茶籽粉，打算拿它当纯天然的洗洁精，洗洗碗筷蔬果。茶籽粉所附的说明书中，最后一条写道：可以用来洗发。于是小时候洗头的那一幕瞬间回到眼前：选一个有太阳的和暖日子，一大壶水烧开，先将茶饼泡在热水里，稍后就可以把一头长发浸在褐色的水中洗涤。茶饼和茶籽粉是差不多的东西，只不过茶籽粉是农家将榨过茶油的渣捣碎过筛，而茶饼则是炼油厂萃取后压制的。洗好头，一边泡杯热茶喝，一边披着头发在阳光里晒晒，那样慢悠悠的节奏现在想来依然觉得享受。好时光是无法用具体的指标来衡量的，太阳暖暖地照在背上，没有什么事在身后追着赶着就是了。体会了闲散的好处，麻利干活才有动力，省下时间来打理自己，无所事事。
每次看母亲把樟木箱里的衣物翻出来晒，心里总有相同的疑问：这些东西为什么一年只出现一次？织锦缎的驼绒上衣、丝绵袄、甚至有我小时候穿过的披风……我常看的关于简单生活或者收纳方面的书，都说一件衣服三年没穿，就该果断处理掉，而母亲却不厌其烦地一晒再晒。后来渐渐明白了她的心思，那些日光下花花绿绿的东西对她来说，已经不止衣物这么简单，而是往日生活的碎片。不实用不代表不需要。就像一个已经走出自己生活的人，并没有把与他有关的文档删掉，而是移到了不太常用的区域。这样的东西，和日记本、相册一样，即使再严苛的收纳专家也会建议保留。
看到有人用竹筐子晾晒泡过的茶叶，心想应该是要收集起来做茶枕的，真是个温柔有耐性的人。邻居们晒萝卜条、笋片和小鱼干，我见了也会没有来由地高兴起来，总觉得这些人对自己对他人都是有心、从长计议的。某天坐在多伦路文化街的一家茶馆里，瞥见对面人家把青菜挂在阳台的铁丝上晒，心里轻轻动了一下。上海人认同的“过日子的人”就是这样的吧，这诚然是一种很高的赞誉。
