生物化学家玛丽·克林斯基写信告诉我一个关于青霉素的故事。在信中她提出一个我一直关心的主题：科学发明优先权是一个有缺陷的命题。科学探讨的宇宙万物，很多是在人类从洞穴中走出之前就已经存在。青霉素就是其中一例，因为它毕竟是从自然生物之中提炼出来的。

　　我们可以用提出一系列问题的方式，来讨论青霉素发明优先权的争议。谁最早意识到它的存在？谁最先观察到它的疗效？谁首次将它分离出来？谁第一次生产它？谁首次人工合成它？你可以继续提出更多类似问题。

　　法国科学家路易·巴斯德曾经意识到抗菌素可能存在。1924年一位名字叫波特的美国人观察到青霉素对微生物有抗菌作用。1929年苏格兰生物化学家亚历山大·弗莱明认为青霉素可能成为抗菌素，但是他却无法提炼出单纯青霉素，因此该项研究拖延到1930年代。

　　而后年轻的澳大利亚病理学家霍华德·弗洛里对弗莱明的发现很感兴趣，开始研究抗菌剂，并且发现抗菌剂能轻易杀死实验区域中全部细菌。弗洛里意识到人类也许可以发明一种物质，当该物质进入人体内后，它能杀死某一类细菌。

　　1935年，英国牛冿大学聘用弗洛里，希望他能振兴其病理学院。弗洛里上任后，录用一批才华横溢的年轻人。1940年，他们发现从霉菌中分离出稳定青霉素的方法。当时第二次世界大战正在全面展开，弗洛里试图说服美国和英国国防部，共同资助及生产青霉素，但是他未能成功。

　　不久一个意想不到的事件发生。弗莱明的一个朋友病重，因此弗莱明向弗洛里要一些青霉素。弗洛里慷慨解囊相助，将当时全世界仅有的青霉素，全部送给了弗莱明。弗莱明朋友服用该药后，奇迹般的康复。弗莱明立刻将此事告知媒体曝光，而后媒体聚焦于弗莱明，而不是弗洛里。

　　此后，弗洛里团队只得到少量经费、仅够继续研发工作。他们从几千公升原料中，成功地提炼出第一支青霉素。该团队如何设计、生产青霉素则是二战中靠自力更生而成功的著名故事。1944年，盟军携带青霉素在法国诺曼底登陆。

　　一年后，弗莱明、弗洛里及英国生物化学家恩斯特·伯利斯·柴恩为此荣获诺贝尔奖。但是至今我们仍旧争论，究竟该奖应该授予哪些人最为合理。是否应给予为此发明作出卓越贡献的一糸列科学家？也许应该从巴斯德，甚至从古希腊人希波克拉底开始？

　　奖励的确有助于我们将注意力集中在人类美德与其卓越贡献。但是奖励却远不如历史更加真实、全面、有意义。历史一次又一次地告诫我们，创造来源于集体力量，不仅仅是个人所为。令人遗憾的是，像青霉素这样一项由一大批科学家多年不懈努力，而成就的伟大发明，诺贝尔奖却只能授予区区几个人。