大丽花，一直是我在上海想种而没有种好的一种开美丽大花的植物。

　　为什么呢？那应该是因为多年之前，在我童年的时候，它在我的心里留下的美好印象的缘故吧。

　　上个世纪70年代初，我父母在贵州遵义附近“支援三线建设”，在山区里的一所医院工作，周围都是乡间。那时的我还在上小学，被留在上海跟祖父母一起生活，但也在贵州过了几个寒暑假。

　　贵州乡间原来并无任何形式的现代医药，只要内部器官患上了任何需要手术的急性疾病，比如阑尾炎、肠梗阻之类，便只有等死。父母所在的医院，虽然是为“三线”职工所建，但也为当地的乡民看病，挽救了许多生命。

　　有个当地的女孩，大名不知道叫什么，只知道她家人都叫她“小花仙”，就是我妈动手术（具体是什么手术我记不得了，也许是急性阑尾炎）救下的一个女孩。这个名字用贵州话说特别有韵味，所以过了三十多年我还记得。用普通话或上海话念，就没有那个味道了。

　　女孩父母当然对我母亲十分感激，几次盛情邀请她去他们家坐坐。当时的医院宿舍建在一个小山头的腰部挖出的一片平地上，走下这个山包，往右拐一个弯，就到她家了。于是我妈就去了，正好当时我也在，就带上我了，于是就见到了“小花仙”。

　　小花仙那时是个十四五岁的女孩。我当然更小，只是个七八岁的小学生。我并不记得她怎样美，只记得她眉目间那种与她年龄极不相称的生活的沉重与压迫，还有忧伤。

　　她家给童年的我留下深刻印象的，还有以宽阔的木板为墙的木结构房子，还有就是院子入口处那一丛美丽的大丽花了。它开着半圆球形的全复瓣大花，每朵直径都有十厘米左右，由一层层的匙形花瓣整齐排列而成，白色，花瓣的根部透着一点点红色，在贵州山间清新的空气和温和的夏日中，开得是那么富丽、精神、完美。

　　说是叫我们去玩，可小花仙家实在太穷了，什么招待也没有。但看我那么喜欢那大丽花，她爸妈就剪了一大捧送我，回家在瓶里养了许久。

　　贵州是地广人稀，而且多山，少平地。在我所看到的乡间，人们并不聚村而居，而是一栋栋零星的房子散布在山野中，都是纯木制建筑，墙壁也都是巨木锯成的大板做成。但当时的山上却已没有大树，据说都是在大炼钢铁的时候伐下烧掉了。

　　后来跟同伴在乡间玩耍的时候，我发现不仅小花仙家里栽了大丽花，当地的其他人家也这样，都在院子的入口处栽一丛大丽花。有白色的，有大红色的，也有白里透红的。贫困并没有阻止他们热爱美。

　　第二年再去贵州度暑假时，听母亲说因为乡间人们成家早，小花仙已经结婚嫁人了。这以后就再也没有见过她。

　　大了以后才知道，大丽花原产于墨西哥，十八世纪末的时候才被西班牙人带回马德里，然后从马德里的植物园慢慢传播到欧洲各地。所以，应该是某个爱花的欧洲人，要来中国又舍不得离开他的这种开美丽大花的植物，于是就把它的种子或球根带上船，带到中国的沿海地区的吧。不知道它是怎样传入贵州这样偏僻而遥远的中国内地的，而且当时交通又是那么不便。想必有无数的爱花人，在那没有飞机没有火车甚至没有公路的时代，在马背上，在牛车上，在木船上，甚至在人肩上，在人的行囊里，把它带到内地，乃至传遍贵州那荒僻的乡间。

　　没有文字把这种植物在中国的传播过程记载下来，如果有的话，我想一定如一部惊险小说那么精彩好读。种植大丽花的贵州乡民可能根本都没有听说过墨西哥，他们只是因为对美的热爱，才把这种植物传遍了他们所居住的崎岖山区。美的力量真是巨大啊，让人愿意为它付出这么多的劳动。

　　记得最后一次去父母工作的地方过暑假，是十三四岁的时候，迄今已有三十多年。父母在八十年代后期，也已调回上海工作。但贵州那片土地上的山水、花草与人，却常常在他们，也在我的魂梦里。贵州的乡民们在贫苦生活中的那种对美的热爱，永远地铭刻在我的心中。