泰国南部海上的岛小而散，看到后来陷入近乎神志不清的茫然，近乎有在闹市穿越大街小巷的错觉。偶尔经过有发射塔的大岛，出版人的信号就会发到手机上， 其中有一条说，散文集的名字定了，就叫《练习一个人》。过半天她又问，你喜欢一个人的状态吗？我坐在颠簸的船舱里，心想喜欢是个近乎“爱”的严重的词，已经不敢随便用了。所谓的“一个人”， 它更多是一种精神状态以及由此营造的生活方式。对此与其说“喜欢”不如说“接受”。因为我相信人生来孤独，我们每个个体终其一生都在以误解的方式沟通，没有真正的互相理解这件事：一切外在都只是你内心的投射。所以从接纳“一个人”这个状态出发，你会坦然从容许多。

　　所以在所有的目的地中，我最爱的是岛。它的自成世界，它的保持距离，它的倔强的孤独。

　　曾在隆冬的夜晚做了个梦，一个皮肤黝黑的女人对我说：跟我来。我跟随她快速穿过昏暗的树林，赤足踏上漆黑的岩石，抬头时，看到远方的海上影影绰绰挤满了岛屿。她说：世界上所有的岛屿都在这里相逢。

　　那时我已因为厌倦长途飞行的疲惫而一年多没有旅行。但是，这个梦让我听到了召唤，所以收拾行李，心甘情愿飞12个小时。

　　南太平洋的岛屿上，每一个巨浪都带来一道彩虹，椰林里的工厂在制作椰子糖，可可豆苦涩的香气找不到方向了，花树下姑娘的腰肢像柔波里的海草。黑皮肤的孩子送来冰块，触碰到指尖的刹那，仿佛是滚烫的。

　　一天中最重要的时刻是傍晚，喝着冰镇的啤酒看太阳落下、星月升起，银河前有流星划过，什么都没有做又好像人间万事都已经在这寥寥数小时内全部经历。入夜，海里的鱼偶尔会浮出漆黑的水面，它们回到水里的声音就像有人咽口水，咕噜一声。

　　岛屿上没有四季。阳光太亮，照在皮肤上都是疼的。它在抵达你之前，经历过火山的烈焰，也曾栖身于山涧的清凉。有时也会遇到突如其来的雨。闪光的叶子上，落满穿越星空而来的急雨。岛屿像落日迅速坠入海中。

　　“你为什么来这里？”偶遇的陌生人这样问我。

　　“我想在世界毁灭前，看一看它多情的、温热的、无忧无虑的边界。”

　　“哈！”

　　“你呢，你想得到什么？”

　　“面对的勇气与耐心。我已习惯并精通逃避的乐趣，但现在想停下来，转身看看追赶我的潮水。”

　　“你说的，是时间吧。”

　　“也可能，是孤独。”