安格尔夫妇从珠宝店出来，过马路时，安格尔先生拉了妻子一下，因为一辆汽车差点撞到她。“我还在想刚才的事呢。”安格尔夫人晃了晃手中刚买的宝石，“我本想对店主说我喜欢这块宝石，可我却错说成了我喜欢他，不知他会怎么想？”

　　对安格尔先生来说，珠宝店的店主怎么想无关紧要，他只是希望妻子不要出洋相，不到万不得已不要去说意大利语，虽然他们从美国来到意大利旅游，她的意大利语确实起了作用，但那只是在偏远的地区，现在这儿是罗马，人人都会说英语，至少能听得懂英语。

　　到了宾馆，他们先在门前的椅子上坐下，放松一下疲惫的身子。安格尔夫人看到了身边不远花坛里的花儿，那些花儿在落日的映照下变幻着色彩。“贝罗，莫尔多贝罗！”她用意大利语说，相当于英语的“Nice, very nice”（意思是说花儿非常漂亮）。歇了一会儿，他们上电梯回房间。安格尔夫人对电梯的服务员说：“赛迪莫皮安诺派法伍。”服务员听懂了，用英语重复了一遍：“上7楼，是吗？”

　　进了房间，安格尔先生问妻子：“晚饭你是想在宾馆吃还是外出吃？”

　　“随便。”他的妻子答道。

　　“你愿意再去那个有喷泉和有意大利饺的地方吗？”

　　“意大利有喷泉和意大利饺的地方多着呢。”她说，“你不说意大利语，你连想去的地方都表达不清楚，没人懂你的意思。”

　　“行了，你知道的。”他说，“你到底去不去？”

　　“你不能因为我错误地表达了一次，就讨厌我说意大利语，好像我用意大利语说的每句话都是错的。”安格尔夫人说，这时电话铃响了，她拿起话筒：“普容图（你好）。”对方听她说意大利语，就用意大利语回应她，但通话最后还是以英语进行并以英语结束。

　　“你看，你说意大利语让人家误认为你真能用意大利语交流呢。”安格尔先生说。

　　“我真的以为他们知道我仅会说几句常用语的。”安格尔太太说，“可我这样做没什么不好呀，当我用意大利语跟当地的孩子交谈时，他们的父母会为他们的孩子感到自豪，即使我表达有误，他们也能明白我的友好，并且也会对我友好。”

　　“可讲英语就不能表达友好吗？”安格尔先生反驳道。

　　他们上了电梯。电梯服务员问候他们：“晚上好！”安格尔太太不说话，只是笑着点点头。上了出租车，她不像以前一样用意大利语告诉司机去哪儿，而是让她的丈夫去说。到了吃饭的地方，她还是笑着看着侍者不语，直到丈夫把菜单推到她的面前，她才说：“我只要一份焙盘芦笋，当然，先上一份意大利饺。”侍者用意大利语跟她说话，她只是笑而不语。

　　“她这是怎么了？难道是心情不好？”安格尔先生心中纳闷，开始与妻子讲话，试探她的心情。“这个地方真不错，我们的罗马之旅非常值得。”

　　“是的，是不错。”

　　安格尔先生感觉到了问题所在，因为妻子说话当中没有穿插意大语单词，这就让她变得不同了，就像晚上灭了灯，你还能看到房间里的东西，但一切都模糊不清了。

　　他看着窗外，在这温暖的夜晚中，大街上传来各种愉悦的说话声，有孩子的，也有父母的，但他都听不懂。忽然，他明白了妻子为什么要说当地语言。她这是要尽量融入这个城市，与这里的人心灵靠得更近一点。而她现在只是一个旁观者，一个说英语的美国人。可这里是罗马呀。此刻，他心中有一个响亮的声音要说出来，于是他脱口而出：“贝罗，莫尔多贝罗！”他的妻子惊讶地盯着他看，只见他边用意大利语说着，边跟侍者结账。

　　来到大街上，他们看到了一个抱小孩的母亲。安格尔夫人冲着孩子喊道：“贝罗，莫尔多贝罗！”那个母亲高兴地把孩子举了起来。安格尔夫人挥挥手，喊：“普容图！”

　　安格尔先生看到了妻子眼眸中闪烁的快乐，他也有了一种冲动。“普容图！”他对着孩子喊道，这时他感觉他的手臂被妻子搂住了。