小时候，常常被爸爸骂是“收荒匠”（四川话“拾破烂的”）。我有一个铁盒子，里面装了好些糖纸、香味橡皮、卡通贴纸。这些都是我的宝贝。

　　大学到后来的日子，我早就遗忘了这些所谓的收藏，最近才在爸爸的督促下，重新整理自己的物品。在那个装满过去记忆的月饼盒子里，我意外地发现了半把梳子，半月形的老式木梳，深咖啡色，梳齿有些已经残缺，梳手持柄上有些脱落的花纹，鸟飞翔态。百思不得其解，问爸爸。他拿着这半把木梳子，眼里露出一些些喜悦，但是很快又被忧伤所笼罩。

　　旧时的居住，除了特别有钱的人住独门独户的院子，大部分的人都是好似“72家房客”这样群居在石库门（上海）、“院坝”（四川），或是“四合院”（北京）。邻里邻居都知根知底，既有相亲相爱也有口角拳武，闲话八卦也绝不少，但是这家婆婆说说那家的孽子，这家的叔叔帮帮那家的小孩总是常情。好像这样的居住才能延续和增进人与人之间的感情，才能排解人与人之间的关系紧张。

　　话题说得有些远，单说回这半把梳子。我出生在小寒，是爸爸妈妈的第一个孩子，和任何一对第一次做父母的年轻夫妻一样，他们自然对我的出生是欣喜若狂。照老理，孩子出生吃的妈妈第一口奶很重要，被叫为“初乳“，但很遗憾妈妈却没办法给予我，不是没有，是有，但是奶水就是不出来。据说爸爸试了很多种方式，但是就是出不来，那时妈妈的乳房也有些发炎，她不舒服，我只有淮山药粉吃，啼哭不止，大家都不得安生的样子。前院6号的福婆婆过来看我，看到爸爸愁容满面，就问为什么，爸爸一说详情，福婆婆爽朗地说：“没得事，好办。你去找把老的桃木梳子，最好用过的，把梳子背在火上烤一下，烤热，然后慢慢在乳房上，从外往里面梳，就好了。”半信半疑的爸爸前院后院问了一圈，真的在白户籍（警察）家借到一把老桃木梳子，按照福婆婆的话做起来。爸爸每次说到这里的时候，都是满脸笑容，说：“真的，才没梳几下，奶水就飙了出来，你妈妈也是舒了一口气。这样子，你才吃上第一口奶，一吃就吃了10个月，长成一个胖娃娃。”

　　爸爸每次回忆到我小时候的事都特别兴奋，喜悦的笑容让满是皱纹的脸都有了生气，有些红红的， 还会两只手比划，怎样第一次抱我，我大约多长，每次他说到这里，他都会叹气说“才一眨眼，你就这么大了。”刘婆婆，福婆婆，白婆婆，好些前院的婆婆都在我的成长过程中给予爸爸指点，有提醒如何用“蜡烛包”的，有演示如何洗澡的，有给予小偏方让我不啼哭。没有爷爷奶奶的我，好像也有了些老人缘。

　　如今，独自生活在上海的我，身边的好闺蜜几乎都为人母。看到她们常常有这样那样的育儿问题，我常常想，如果那些婆婆们在，日子是不是会更简单些。普通百姓的民间智慧就是这样一代一代传下来的吧。旧时读书，习字，学手艺，都依赖“传教授业解惑”的老师口口相传，书上写的大道理和普通人家没有太多关系，就是老辈和小辈这样相互关照，才能把一代代的生活智慧传下去。现在大家一门关死，谁知邻居二三事，哪来的沟通，不知道是不是这样心理疾病的人才特别多，是不是这样人与人才冷漠。