只消听那一声清脆的叫板：“啊、哈！”便觉耳边似有春风袭来，接着必有一身幼红嫩绿的行头穿来，一串乳燕出巢的身段飞来，一副雏凤试声的歌喉唱来，令人满心生出喜欢，喜欢那个用帕儿掩着拾玉镯的孙玉娇，拿碗儿盛着热豆汁的金玉奴，走神儿倒茶烫了手的陈秀英。对啦，还有奔波来回、撮合有情人终成眷属的小红娘。一大堆青春正二八的女孩子们，内里善良聪慧，外在狡黠尖刻，恰似二月里带着丝丝寒意的春风。她们心中怀春，却还懵懂，故而不能自禁、不知遮掩，即将羞怯尚未羞怯，即将成人尚未成人，春风吹得满园花儿开了，开得不费功夫、开得全无心机。

　　缕缕春晴依绮窗，满园花色噙香。明眸皓齿俏梳妆。牡丹头上，镜里贴花黄。 吹得半塘风水起，莺啼燕啭新腔。元知戏者是佯装，到传神处，哪里见荀郎。（调寄《临江仙》）

　　尚小云虽与荀慧生同年，但他的角色明显长了好几岁，是一位青年女子了。这一女子品貌端庄，性情明朗，底子里是率直与刚强。尤当遭遇不公不幸，或是狂癫、或是忿激，有不输于男子的清刚意气。胡氏失子，荒野甩袖狂舞，令人血脉偾张；昭君出塞，马背抚琴高唱，以凄楚传忧愤，借幽怨达孤高。至于那女侠十三妹，听老人喻其唱似盛夏丽日当头、难以逼视，做如疾风雷雨扑面、痛快淋漓。

　　烈烈夏中日当窗，热风熏遍红香。女儿生就爱浓妆。金沙碧草，跨马引苍黄。 铁嗓钢喉谁得似，遏云截铁高腔。铿锵刚烈作戎装，心中有剑，豪气胜儿郎。

　　尚派十分难学。唱腔身段固可学得毕肖，但男子演来常误作男子阳刚之气，女子演来则失于女子阴柔之美。分寸拿捏，关乎气质，实在是无法复制的。

　　程砚秋虽比他们小了四岁，但他的角色似更年长些，是一位近中年的女子了。这一女子曾经风霜，性格沉稳中见孤高，淡静里显关情。程腔发音极为特殊，除有幽咽沉郁之致，又有顿挫断续之妙，闻而顿生“悲哉秋之为气”之感。《春闺梦》《荒山泪》《窦娥冤》不去说它，就连《锁麟囊》这样的喜剧，也遮不住悲悯凄愁，使人想起伤秋的柳永：“望处雨收云断，凭栏悄悄，目送秋光。”无怪有人觉得，程派有因失意而狷介的书生气。柳永熟稔女性，一句“临风、想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰”更道出与程的相同处，一个以男写女，一个以男演女，都在为女性锁眉滴泪时，以男性之镜在端详她、揣摩她、爱护她。笔下台上，看似只一位女性在低吟浅诉，但用了心，可以看到有个男性的倒影，始终看着她、伴着她，还欲与她说话。

　　瑟瑟秋风叩梦窗，纷纷摇落寒香。懒描眉底少时妆。手挥目送，残叶月昏黄。 欲断还联情未了，千回百转行腔。羁行悄立裹幽装，此生似水，说与会心郎。

　　京剧勃兴之际，正是昆曲式微之时，学界普遍认为这是市民俗文化的崛起与士大夫雅文化的崩溃。我却觉得，此可谓势理如舆薪虽能察，思情若秋毫未稍悉。君不见程的观众官宦与文人极多，可知雅俗两者不但非同水火，更有融通之质、浑成之实。

　　四大名旦中，梅兰芳年最长，他的角色几乎囊括了前三位。这一女子纯到绝无瑕疵，美到不可挑剔，是包罗了缤纷绚烂的素朴，经过了千锤百炼的圆润，褪尽了荣华富贵的雍容。此一切，惟一场彻天彻地的大雪，方可比拟。每念及此，都想起唐人李峤咏腊月的诗：“兰心未动色，梅馆欲含芳。”区区十字之内便含其名，可见梅非冬莫属、非雪莫知了。好大的一场冬雪呵，覆盖了京昆和文武，覆盖了青衣与花旦，覆盖了虞美人的绝惨、赵艳容的极怨、王宝钏的坚忍、玉堂春的伤冤、白素贞的深情、穆桂英的壮怀。万象银装素裹，倒显分外妖娆，更有梅花暗香，无边浮动。人称其为梅派，他却自称“没派”，我想概因纯白，恰是极致的缤纷与斑斓。

　　漫漫冬长雪满窗，偏偏不掩梅香。可怜素面未梳妆。何曾经意，莹白又红黄。 雕饰天然去造设，无边寰宇萦腔。九天神女著瑶装，名花飞散，四季少年郎。

　　以男演女本不应有，只是缘于历史的阴错和文化的阳差，却歪打正着地击中了写意艺术的真髓与根本——人。又偏是这四位少年郎，以旷代之才，集毕生之力，给了京剧乃至中华文化望外而复望外的收获。时到如今，已无法想象一个没有四大名旦的京剧世界是何等单调，更无法想象一个没有杰出男性演绎的女性世界是何等寂寥。

　　而且，正因曾经的反常实在太美，更使我觉得后来的正常总嫌庸常。看了无数女子演绎四大名旦的唱段，饶是中规中矩，纵然像模像样，我却从心里认定了四大名旦绝不属于她们任何一人。她们该用学会的唱腔去演新戏。因她们的性别，注定无法给我那一幅凝视、理解和爱的镜面，那一汪始终看着女性、伴着女性，还欲与她说话的男性的倒影。