也许是年龄的关系，我对于文章的看法，近来似乎有些改变。我知道这几年也曾写过几篇较为圆熟的小品，但到了编集子时，因篇幅有限，还是将它们刊落了。因为我更想让读者看到那些浸透思想的文字。

　　当年周作人做《中国新文学的源流》讲演并出单行本，钱锺书先生曾撰文提及，有一部《梅花草堂集》似不该遗漏。后来周作出回答，说自己谈的是“能当饭吃”的散文，张大复《梅花草堂笔谈》则属“瓜子”一类。又说，“小品之漂亮者亦是山人气味耳。明末清初的文人有好些都是我所不喜欢的……所谓假风雅即指此类山人派的笔墨”。这使我忽然记起，对于现在颇为走红的“书话”体，我也曾发过牢骚。如为马慧元那本很别致的书话集《书生活》（2010年中华书局版）所写的序中就说过：“书话也应扩大自己的疆域，要防止陈陈相因，防止书话八股的泛滥（现在书界已有此种八股苗子）。”这里的“八股”，主要不是指体裁，而是写法上的模仿，好像只要看熟一种样式，挑一本风雅的书照样谈谈，写得漂亮点，就是好书话。所以很多漂亮书话其实不用费心啃书就能写出，这很取巧，但同时也有代价，那就是让人看了无所获。好看而无所获，看多了，读者也即弃之，并从此厌烦了这一文体，这就是八股之害了。而试取知堂书话一阅，那都是充满扎实内容的文字，是真正有话要说才精练写出的篇什，这样一比，就能明白瓜子和饭之不同了。饭很平实，没有那种外在的美，但其大美饥时即知，并且，这才百吃不厌。《梅花草堂笔谈》公案多年来一直有人说起（本书中《也谈钱锺书与周作人散文》亦涉此事），也常有人认为周后来的回答只是强辩而已，这当然只能见仁见智。只是我每回取出此书来看，倒真的觉得有点美而腻，怎么也调动不起非读完不可的劲头来。

　　本书分四辑：第一辑谈中外几部重要作品，当然可说是评论，但我其实是作为散文写的；第二辑是关于现代文学的文字，有些属论辩，有些含考证，都与二周兄弟有关；第三第四辑或可视为杂文（其实前两辑也是广义的杂文），是对当下的思考与发言，亦颇涉及文坛与学界，其中第三辑牵涉名家多些，第四辑则关乎更普遍的问题。以“我之所思”作书名，看似平平，其实也已太过堂皇。我希望这里的文章多少都含有自己独到的“思”，凡不合此标准者一概不选。会不会有漏网之鱼？我想那是一定的，凡发现拙文中所思之含量不够者，盼请有以教我。

　　全书文字惟最末一篇谈韩寒的收入过我的一本关于儿童文学的论集。之所以重复地收它，只因其中说到批评者与思想者的不同，很能呼应我编书时的想法。

　　（本文为《我之所思》跋)