我基本上不喝酒，从未磕过药，所以有人问我，那你怎么让自己嗨呢？我说，有音乐就可以了。很多年前，我还有精力泡吧，时不时和老友们在成都玉林西路的白夜酒吧玩，很多时候大家会随着音乐跳舞，大家都说我，咦，这个人酒都不喝，嗨成这个样子，简直就是自来嗨嘛。

　　其实，作为一个不尝试任何灵幻药品的人，我根本不知道它们到底有什么样的效果，但我想用它们来形容一下来解释一下音乐于我的作用。我是一个影迷，看很多电影，为了写电影随笔，也做很多关于电影的功课。电影跟音乐的作用比较接近，有些电影会让我产生代入感，但相比音乐所能产生的那种灵魂出窍的强烈效果而言，电影还是冷静了太多。

　　在音乐方面，我的素养非常简陋，也从来没有做过什么功课，就凭着一种本能和某些旋律发生化学反应，任凭某一段音符或者某一句歌词直接撞上心头，完全随机且随缘。莱昂纳德·科恩就是好多年前无意中撞上来的一个歌者。

　　写作中间休息的时候，我一般就点开一个音乐网站，然后点个栏目。新歌一般不会点，经常点的是老歌或者是英文歌经典什么的，然后点全选放送，然后闭上眼睛听到什么是什么。很多时候，我其实并没有在听，只是任由耳边的声音飘过，让自己的脑子放空。

　　有首歌是科恩的《In my secret life》。我从此就开始读他的诗，听他的歌。最近在读《我是你的男人》，刚刚出了中文版的科恩传记。

　　有太多关于科恩的说法——孤独、敏感、脆弱、悔意；圣徒般的悲悯、天才式的忧郁、催眠式的魅力……还有，金子一般的句子，让所有人心碎的穿透力……对于我来说，科恩是我的灵幻药。

　　他是重度抑郁症患者，但他的诗和歌声一直在帮助世人，直到现在，这个80岁的老头儿还在做着这个救世济人的工作。