我生活过的南方那个小城市，倚山傍水，常年都是绿色葱葱的，地面是柏油马路铺就的，不是非常的平整；高大的梧桐树掩映着并不宽大的街道；我居住的房屋是院落式样的，颜色是小青瓦和马头灰墙的那种徽派建筑，分前庭、堂屋和后屋；马路的行人并不多，也不是匆匆的，走过的行人许多都不陌生，因为城市不大。

　　如今，梧桐树早已经被挪走，那街道、那老屋连着那不平整的马路早已经不在了。而记忆之中，梧桐树下，沿着街道一前一后缓缓走来的师徒，也不知多少次浮现在我的眼前，多少次敦促我记下他们。

　　那师傅也就40岁多一点，跟在后面的徒弟不过15岁的样子，瘦削白净的脸，穿着蓝色粗布洗得泛白的外衣，一双解放牌的墨绿旧球鞋。挑着扁担的师徒，不时张望着街道的门牌号码，他们将要安顿的人家，或是不久就要迎亲，师徒是请来打制家具的手艺人。

　　那个年代，没有高考，没有农民外出打工的机会。明理的农村人懂得“荒年饿不死手艺人”的道理。于是，男孩子能够念书识一些字，托付给一个有手艺的师傅，学徒三年，尽管没有收入，却解决了吃饭的问题；三年之后出师，就是一个大好的出息和全家的希望。

　　安顿师徒的地方，通常是堂屋或者闲置的屋子。那时我不过八九岁，放学回来，路过厅堂，总要呆看许久，直到母亲唤我回家做功课。师傅用刀和斧头砍木头，刨子削直它们，再从侧光目测曲直。小学徒低着头，机械地“叮叮当当”地钉着钉子，做下手，一丝不苟的样子。虽然师徒之间的话非常少，师傅也并没有刻意教授什么，但是学徒的眼睛总是时刻留意师傅的活儿。俨然是一对严父和孝子的架势。那学艺其实也就是偷艺。

　　饭菜是主人家供给的，一大碗的饭菜，小徒弟随便洗洗手，再随意把脸抹一把，就坐在一旁低着头，吃饱后，继续干活。天气炎热，一天的活下来，师徒都已经是挥汗如雨，师傅歇息下来，在堂屋中坐着，喝着凉茶，挥着芭蕉扇，和主人唠嗑。徒弟打扫堂屋，给师傅洗衣服。三年生活就是如此机械、重复、寂寞。

　　夜晚，我总是能听到断断续续的箫声，或是悠扬或是如泣如诉，那是小徒弟吹出的乐声，如同他的木艺，有些生疏，却是认真、执着。

　　两个多月很快过去了，这家的活儿完了，也就是结束了这段生活。在资讯极其不发达的年代，没有网络，没有广告，师徒的下一单活完全是依靠精湛的手艺和口碑相传。

　　师徒仍旧挑着担子，走出这户人家，走出这街道。另外一份工作，就是另外一种漂泊，也是生活的另外一份希望。

　　那以后，我再也没有机会见过师徒俩。想必那师傅已经年迈，而徒弟早已成为了大师傅了。

　　想起了大师傅抱石，家贫，不能入学，他在裱画店和瓷器店都当过数年学徒。一笔一划，数年练就了最扎实的基本功。不知不觉之中，不仅有谋生的本领，而且具备了超人的技艺，如同雌鸟，一旦从羽翼之下飞翔，就会高鹏展翅。