去年有幸应邀为我的博导卢甫圣先生写一些文字，他的女儿卢缓希望我写得好玩些。我从小怕老师，遇到师长便三缄其口，而卢老师则更加寡言沉默。我只能咨询师母吴容老师，能否透露一些关于卢老师的好玩之事，师母的回答相当经典：“卢老师一生没有任何好玩之事，就是他最大的好玩之处。”

　　而师母一直都这么好玩，常常让我们乐不可支。卢缓说她妈妈读小学时，有次上台报幕，说先请学生会主席发言，是她本人，再请大队长发言，也是她本人，最后请主持人总结发言，还是她本人。性情开朗的师母从小成绩优异，热爱艺术，通诗文书画，后来考上华师大并留校。她的父亲是复旦大学音韵学教授，乐道好古，经常延请宾朋在家中宴饮雅集。有一次，浙美的周昌米先生带了卢甫圣前去拜访。周介绍说卢甫圣会作诗填词，老先生当场测试，果然为之惊艳。作为最大的肯定和褒扬，他将自己的女儿托付给了这位老成持重的年轻人。和师母结婚的时候，卢老师还在浙美读本科三年级。卢缓跟我讲过很多关于父母的故事，我可以想象他们之间多年鱼雁往来，情书有厚厚一叠，但很难想见像卢老师这样腼腆的人，在那个年代，会在校园中和师母一起手牵手散步，那特别的勇气，便有特别的温馨。

　　师母总是爱说爱笑。记得卢缓说，有次卢老师出差，师母和卢缓一起睡，从早到晚逮着机会就要聊天，卢缓有点受不了，特别同情父亲怎么忍受妈妈这样的“话痨”。但每次师母说话，卢老师总是听得很高兴，有时一个人在那里偷偷笑了起来。师母做的菜也好吃，卢老师很少参加外面的饭局，有空便在家中画画，师母在旁守着看着。

　　这大概就是美满的婚姻了，可能老天都有点嫉妒。师母突然生病了。手术后的那一天，我去看望师母，只能透过一个小小的窗口，师母向我招手，努力回给我微笑，我哭了。又过了几天，我去病房，师母有些虚弱，她很抱歉地看着卢老师，问他中午吃了什么？卢老师说自己在家炒了一个茄子。师母很惊讶地问你也会做菜？卢老师脸红了。我看师母的头发有点乱，用的塑料梳子并不好。第二次再去的时候，带去了一把厚实的绿檀梳子。卢老师默默走过来，帮师母梳起头发。再后来，我陪着去看中医，无意中回头，看到卢老师和师母手牵着手，那么温暖，那么感动。

　　身体稍有好转，闲不住的师母开始在床上做手工，耳环手链什么的，分送给学生们。师母后来尝试用各种偏方，说自己就是小白鼠。有种药伤害皮肤黏膜，她的视力受到损害，指甲下的皮肤开始溃烂，不能再做手工了。有时还会发个微信到朋友圈，她说去医院治疗前，突然想起一个问题，便问卢老师，自古以来，有对年轻姑娘秀发的赞美，有没有对老婆婆白发赞美的？卢老师无言以对。她说，这次治疗会脱发，这头“秀”发将没有了。卢老师说：“不会的。即使脱光也无妨，再长出来的也许是黑色秀发了。”师母说：“我头发长得慢，也许等不到秀发长成了。”然后，她写道：“三秒钟的无语后，还没有学得太狡猾的老公为我留下了这幅照片。”照片上的师母笑着，银发飘飘，我留言：“不是黑发也那么帅！”师母纠正道：“不是帅，是美。”

　　后来再想去看师母，每每被阻止，她说：“我现在蓬头垢面的，不想见人。等我容光焕发的时候，会通知你来看我！”我很傻，真的信了。却再也没有等到那一天。据说师母后来疼痛，她又对吗啡过敏，不能用麻药，疼到了每个指尖，却始终还是微笑的。

　　在师母的追悼会上，卢缓说到多年前的冬天，师母手工做了件青蓝色的棉衣，寄给尚在浙美读书的卢老师。美人之贻，情逾彤管，卢老师当即调寄《一剪梅》一首：

　　溟涬团团日月光，触也青蓝，睹也青蓝。天教分付护洪荒，人在中央，心在中央。　　　　遥想女娲彩石浆，火样衣囊，火样诗囊。星河万亿费端详，横看回肠，竖看回肠。

　　卢缓一字一句地念着，我泪如雨下。