有一天我在SKYPE上看见西班牙人上线了，这很不寻常，而且一连好多天都看他挂在网上，我终于忍不住问，你不是痛恨科技产品、决心当个都会原始人吗？你还用旧式键盘手机呢，为什么在线那么多天？

　　他说他在在线等一个希腊的音乐家，他得跟他谈些事情，就这样等了好几天也没等到人，他不禁开始抱怨希腊人的时间观念多么糟糕。

　　我顿时震惊了，西班牙人竟然也有资格抱怨别人的时间观念？他说，哦你不懂的，希腊人的时间观念比西班牙人还糟，比希腊人还差的是巴尔干半岛的，至于更糟糕的就是南美洲的人，越往南越失控。

　　我更加惊讶了，原来在不守时民族的世界里面，也是泾渭分明的。

　　以前很长一段时间，我都跟西班牙人生活在一起，身边的朋友大多是在纽约攻读博士学位的西班牙语系人士，包括了西班牙人跟中南美洲讲西班牙语国家的同学，直到脱离了那个状态后，才发现原来曾经生活在那么令人崩溃的环境中，崩溃归崩溃，想来有点好笑。

　　西班牙民族的时间感出名地不准，绝大部分情况，是迟到、拖延、无边际地等待，但也有例外，英国作家乔治·奥韦尔在西班牙内战期间驻守巴塞罗那市区，他在《向加泰罗尼亚致敬》一书中写道：

　　有一个西班牙语单词，没有哪个外国人没领教过，那就是mañana——“明天”（字面意思是“早晨”）。只要有可能，今天的事必然拖到明天。这个问题如此严重，以致西班牙人自己也拿它当笑话。在西班牙，小至就餐大到战斗，很少有事在预定时间发生。通常事情都发生得太晚，但偶尔也会来得太早——因此你也不能指望它们会迟到。

　　活在太平时代的西班牙人们，mañana的定义更加宽广无边，他们对于拖延的坚持似乎高过一切，包括吃。

　　我的胃是一个正常运作的胃，早上醒来肚子会饿，午餐要在太阳最高的时段吃，我认为既然学校机构都把午休定在十二点，那就是让你在那个时间吃饭的意思，我理想中的午餐有热食是最好的，再不济也得有主食，比方说路边卖的三明治，晚餐要是没有吃个饱，那可撑不到睡前。再说，除了三餐以外的时间，我平均每个小时会想到一次吃的事情，吃完这一餐就会想下一餐该怎么办，还吃宵夜，看电视电影看到人吃东西就会跟着想吃，经常需要嚼食零食。

　　跟西班牙人约早餐那是不用想了，首先早晨的定义就搞不清楚。你跟他说约早上，那个字面是早上，但是对他来说是“明天一整天”的意思。至于午餐与晚餐，是西班牙民族与主流世界进行文化对决的战场，在西班牙，午餐时间应该会发生在下午两点到五点之间，也可能从两点一直进行到五点，西班牙的公务员经常可以理直气壮地回家吃午餐，因为西班牙的公共机构午休就是那么长。而晚餐时段则更加失控，一般晚上的聚餐，会订在九点或十点，但等到人全数到齐坐满开席，差不多都十一点了。在晚上十二点的巴塞罗那街上走路，可以看见餐厅里人满为患，这种时段要上饭馆等一张桌子可能得排队，为了等吃晚餐，我经常处于饥饿边缘。

　　饥饿让我接近崩溃，但同伴似乎无法理解我的痛苦，在西班牙人的逻辑中，简直不可思议，怎么可能有人为了吃东西从床上爬起来呢？早上根本不会有食欲啊，喝一杯浓浓的Espresso浓缩咖啡就得了，最多吃一个小面包，大部分时间，什么也不吃。吃算什么呢？这个世界上有好多更重要的事情呢。

　　那么，什么事情比吃更重要呢？西班牙人说，文化艺术的交流、意识的碰撞、智慧与劳动力的产出……后来我观察了好多年，发现那些伟大的课题，到头来只实践在一件事情上：聊天。在三餐中间以及餐餐之间，大部分的时间都被聊天占满了，十个人有十个人的聊法，两个人有两个人的聊法，更有甚者，就算只有一个人在讲，也能独白个把钟头。热衷聊天的西班牙人们经常忘记时间的流逝，忘记饥饿。我最大的问题，大概就是从没把西语学好，没能好好聊天吧。

　　近来在科学杂志上有篇文章讲到，西班牙语是“最快乐的语种”，不只是因为他语速、节奏都很明快，基于量化分析西班牙语中惯用词句的研究，这个民族倾向把话往光明面讲，所以越聊越带劲、越兴奋就越停不下来。该研究还说，中文是“最不开心的语言”，此时我肚子又饿了，心想比起聊天，我还是觉得吃饭重要。