我生产时的年龄在当下属于正常幅度之内，充分消受过青春的激荡与成长的痛，从心智上便知道不能拿着别人的地图，寻找自己的路。转眼四年多，儿子长成了英俊精灵的小小少年。从他2岁起，我俩时常在晚餐后绕着街区遛弯。“秘密花园”门口的弹硌甬道尽头有台锈迹斑斑的老钢琴，在烛台下影影绰绰。他爱在上面信手弹奏。当服务员开门邀我们进去喝一杯时，儿子怯怯地往里张望，壁炉火苗云遮雾绕般迷离，他的小心灵在那一刻犹疑得紧。最终他还是拖着我的手走出了甬道。然后，2岁多的他叹了口气，无限轻松又有少许失落的意味。我问他，“米兔，你为什么不愿意我们进去？”他稚嫩的声音悠悠地吐出一句话：“有点神秘……”

　　他对未知的隐隐抗拒与期待……我耐心等待着他为自己的初次探险作决定。当他终于下定决心拉着我的手踏入那个秘境时，潘多拉的盒子打开了，他看到了漂亮男女，吃到了似乎是最美味的香蕉奶昔和巧克力慕斯。再走出时，他仿佛长大许多，突破自我边界的小人儿心中似有了某种潇洒自如。

　　很多人说孩子是一页白纸，我却不这么想。他们是天灵之物，整个身心灵都储存有某种信息，他们是为了与你成就一段亲子关系、完成彼此灵魂和情感的成长而来。许多妈妈爱和孩子玩自拍，与孩子的脸相比，妈妈的面容纵然PS得再美也是俗的。然而18年后，很多孩子的灵气也消失了，这恐怕源自某些秘密冲突的钝化和消失。眼睛发现不了美，心灵无法听见内心的声音，按部就班，这样的青春很标准，却不健全。

　　龙应台的理论是“有效期内，才是父母”。等孩子过了青少年时期，父母对其影响力和教育的黄金时期便过去了。我希望在自己的有效期限内，让儿子构建出属于自己的秘密花园，他是庄主，是员外。在这片自由的心灵领地，他可以软弱犹豫妄想，可以慢吞吞的，匍匐不前，可以容盛他的独立之痛、不能与世界与自己和解之痛和各种难以名状的苦闷和小确幸。我不会擅自闯入，而我一旦被授权进入，便是他打开门的那一瞬间我对一切皆能明了。我会给他探险的鼓励和试炼的从容。我希望青春期时，他能享受青涩美好的爱情，像《小王子》里说的：“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。”而我则在秘密花园的外面，为他栉风沐雨。