开始打游戏,是在电视机上玩超级玛丽,让马里奥变高的红蘑菇,加一条命的绿蘑菇,真是久违了。后来和哥哥一起玩魂斗罗,他本不屑于和我一起玩游戏,但勇士闯了几关之后有双打的部分,于是我被训练得能在屏幕上灵巧地躲过炮弹,跃上断壁悬崖。
等可以从容地玩网络游戏的时候,我选择的尽是无需过关斩将的类型。统一三国收复天下的游戏并不适合我,我只是养一缸温顺斑斓的鱼,等它们产下光彩各异的宝石来;开农场,种下一季又一季的玉米、水稻和果树,等农场有了像样的规模后,养羊、奶牛和蜜蜂,生产出一箱箱羊毛、奶酪和蜂蜜。每次打开网页,不用读《桃花源记》也能松一口气了。后来,开始着手建设一个理想中的城市,从一个个小店到开设艺术馆和天文馆。我发现,只要市政建设美观、科学,城市里人流便日渐多起来。花一点小心思就能有如此效应,恍惚间真以为自己实现了一个小型梦想。看过别人玩硬汉风格的射击游戏,沉着地把那些嚎叫着扑上来的敌人一一撂倒,代入感强到肩膀往后一缩,仿佛真能感觉到枪支的后坐力,一张脸在屏幕的映照下闪烁着好勇斗狠的光。只是我没有那么大的压力需要消解,一个人的痛苦往往来自欲望和现实之间的差距。游戏于我不过是娱情。因此我也始终不了解为什么有人会上瘾,我是随时能关掉游戏网页,起身喝茶、看书或者出门散步的人。
最喜欢的网游是《古墓丽影》,孤身冒险的女科学家,大眼睛、肿嘴唇,红褐色海藻般的长发编成麻花辫。后来游戏改编成电影,安吉丽娜·朱莉还原的劳拉果然不负众望,简洁的银色紧身衣已经足够完美,据说为了这部影片,朱莉接受了体操、举重、蹦极、摩托车、拳击、武术、兵器训练。亦庄亦妍豹子似的朱莉饰演的劳拉,在白色浓雾中渐渐清晰起来的镜头,让我至今难忘。
不玩网游很久了,想想却不乏开心的回忆。