我的童年，和弟弟们一起，是在浙江古镇临浦的祖父身边度过的。当时，周围墙门里的众多玩伴中，不乏鲁莽男孩，难免争吵打架，欺待幼小。我们倪家兄弟文静内向，回避躲在家里，但缺乏新鲜意趣的孤独，实在难熬。好在当时家里有长辈积聚下的大量书刊，任我们乱翻。但至今印象最深的，是大开本的《科学画报》，因为它图文相配内容新奇，照片里多有飞机车船，“小工艺”制作演示明白，完全契合我们男孩的猎奇与探索心理，并且开始诱导和催促我们对动脑动手。

　　第一个尝试的灵感来得突然：玩大人丢弃的手电筒电池，我觉得闪亮的电极铜帽很像画报图片里蒸汽火车头的前灯。冲动袭来，就模仿制作：用棉线将电池横绑在大头针盒子上，盒子下面扎两根从笤帚柄上截下的苇杆，伸出的端头各套一粒算盘珠，竹签固定，再在电池边侧钻个洞，插段涂黑的纸卷做烟囱，这就是个火车头了！连根细绳，我们拉着它从弹子洞旁“开”过，蹲伏在泥地上的小伙伴们惊跳起来。而后，当我们再用小盒子做车厢，拖挂成整列火车时，“开”到哪里，那里起哄的“跟屁虫”就比车厢还要多。

　　我们“造纸”：将叔姨们写过毛笔字的大楷本撕碎浸泡，捣成浆状，漂去墨汁，稀释在大盆清水中，然后用过滤中药药渣的小筛子捞出一薄层贴到窗玻璃上，干后揭下来，就是一张圆形的新纸。我们“装自来水”：把大人皮鞋上的空心鞋带穿套在天竺筷上，外面涂一层融化的蜡烛油，待蜡凝固，抽出筷子，就有了挺直的输水管。象形的汽车、轮船、飞机、坦克，陆续在我们手中诞生……

　　创造的同时我们难免破坏：笤帚断把、算盘散架、瓶罐破碎、手破流血……引得保姆常向祖父告状，所幸祖父从不阻止和责骂我们。于是，我们家廊檐下的长石凳前，逐渐成为孩子汇聚的中心。每当我们有新玩意展示，场面就像如今的新闻发布会一般。

　　就这样，在游戏玩耍里，科学的理念方法，不知不觉地融进日渐成长的心智之中，我们由此增长了勇气和信念。正因为童年受这样的科学光照和启蒙，我的两个弟弟，虽被“文革”耽误了最重要的初高中教育，但如今，一个已成为拥有百多项专利的发明家，去年就以“多层住宅加装电梯方案”获得上海市政府的表彰嘉奖；一个成了美国普渡大学的工科终身教授，空气质量专家。

　　成年后我知道，是“中国科学社”的先驱们创办的《科学画报》，之前还有《科学》杂志。这两本刊物出版至今，而“科学社”成立也满100年了。这100年来，不知有多少像我们一样，在童年青少年时期受到科学光照滋养的人呢！所以我觉得，对这些科学传播先驱的感恩与纪念，鲜活的记忆或许比抽象的论评更温暖人心。