在先秦诸子中，孔墨孟荀韩，包括老子，都动辄天下国家，言必有国有家者，天子诸侯，父子君臣。而庄子的笔下，则更像是一个动物的世界：鲲鹏斥鷃，蜩与鸴鸠，偃鼠饮河，鹪鹩巢木。问题是，他关注的这些动物，偏偏那么人模人样，人五人六，比孔墨荀韩笔下的王公大人更像人。

　　我们看他写坎井之蛙：

　　井蛙对东海里的鳖说：“我快乐啊！井口栏杆，供我跳跃玩耍；井壁砖块，供我休息养神；井水轻抚我两腋并温柔地托起我的下巴，泥巴揉搓我的脚底还轻轻覆盖我的脚背，回过头来看看水中的那些赤虫、小蟹和蝌蚪，它们谁能像我这样快乐！啊啊，我独占一坑之水、盘踞一口浅井，世间哪里能找到此等至乐境界！”

　　可是，它的这个极乐世界，东海之鳖左脚还未能跨入，右膝就已经被绊住。只好赶紧抽足出来。

　　（子独不闻夫埳井之蛙乎？谓东海之鳖曰：“吾乐与！出跳梁乎井干之上，入休乎缺甃之崖；赴水则接腑持颐，蹶泥则没足灭跗；还虷蟹与科斗，莫吾能若也。且夫擅一壑之水，而跨跱埳井之乐，此亦至矣，夫子奚不时来入观乎！”东海之鳖左足未入，而右膝已絷矣。《秋水》）

　　坎井之蛙的这废弃古井，岂不就像广漠宇宙之中我们人类生活的逼窄空间？而把这种局促生活，看成是世间无与伦比，自得其乐于其中，这种不知天地之大，岂不也是我们人类的可笑心智？

　　当然，不知天地之大，是因为“井鼃不可以语于海者，拘于虚也”。这样的无知，虽然可笑，却也可怜，并且可谅——庄子笔下，海若就原谅了河伯。谁让天地那么大，而我们那么小，并且有着那么多自然和人为的蔽塞呢。我们常说“狂妄无知”，“无知狂妄”，其实无知是人人必有而不可避免，且未必要人自己负责的，所以可以原谅。但无知可以原谅，不知道自己无知就不可原谅——因为要做到有知不容易，要做到知晓自己无知，却是可以做到的。能做到却做不到，还要据此狂妄，则必定是出于某种自大。而自大，就是我们德性不好了。

　　简言之，不知天大地大，是无知；天地之间，觉着只有自己最大，上下四方唯我独尊，则是狂妄。而狂妄的必然结果，就是自大。一旦自大，就颠倒了自己和世界的关系了。

　　我们看看庄子写的螳螂：

　　汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也。（《人间世》）

　　不自量，不量物，这副德性，其实是人类的。螳螂不会这样。

　　哦，还有一个螳螂，据庄子说是他亲眼看见的，那一天庄子在雕陵栗树林里游玩，看见一只奇异的怪鹊从南方飞来，很大却很笨，不但飞不高飞不快还好像视力有问题。庄先生于是就动了杀机，提起衣裳快步跟上，拿着弹弓静静地等待着时机。这时庄子看见的，是这样一条食物链：一只蝉，正在树荫里美美地休息；一只螳螂用树叶作隐蔽打算见机扑上去捕捉蝉；那只怪鹊则紧紧盯着这只螳螂准备捕杀；而庄子则紧握弹弓准备射杀这只怪鹊。至此，庄子突然打了一个寒颤：我的背后有什么？赶紧扔掉弹弓转过身来，他看到的，是看守栗园的人，虎视眈眈地站在他的后面……

　　人啊，都只知眼前的利益，却不知身后的报应。

　　（庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸，感周之颡而集于栗林。庄周曰：“此何鸟哉，翼殷不逝，目大不睹？”蹇裳躩步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫而忘其身；螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也！”捐弹而反走，虞人逐而谇之。《山木》）

　　这个故事有意思的地方在于：它不再是一个有关动物的寓言，它是一个真实发生的故事（庄子这样写的也是这样希望我们相信的），而且，这个故事，其主角，除了一串的动物，还有后面的两个——人！

　　庄子想告诉我们什么？是，我们其实一点也不是万物灵长，我们毫无超越动物的智慧与德性。人与动物，就是同一条命运之线上拴着的蚂蚱……　　

　　写到这儿，突然想到一个问题：庄子到底喜欢不喜欢人类？

　　这是一个值得考虑的问题。

　　如果他喜欢人类，他怎么把人类写得那么可笑？可是，如果他不喜欢人类，他又何必如此计较？

　　其实，境界高出众人的圣贤，居高临下，总会对人不满意。谓予不信，我们看看孔子的态度：

　　《里仁》：

　　子曰：“我未见好仁者，恶不仁者。”

　　《公冶长》：

　　子曰：“吾未见刚者。”

　　子曰：“已矣乎！吾未见能见其过而内自讼者也。”

　　《卫灵公》：

　　子曰：“已矣乎！吾未见好德如好色者也。”

　　《雍也》：

　　未闻好学者也。

　　孔子对人类很失望，庄子也是这样。不同之处在于：孔子对人的德性不满意，庄子对人的智力瞧不上。

　　孔子怕人坏，庄子恨人笨。

　　孔子看人，自己难受；庄子写人，让人难堪。

　　孔子看人，以圣贤作标杆；庄子看人，以禽兽为皮影。

　　孔子的意思：你为何不能成圣贤？满心的焦虑急切和关心。

　　庄子的意思：你看你多么像禽兽？满眼的嘲弄蔑视和灰心。

　　最后，孔子成了教育家，庄子成了冷嘲家。

　　我们是可以受教育，还是只配受冷嘲？