台风带着往事来

　　每次台风来了才突然发现，从小长大的城市原来还在。

　　风雨扑打玻璃，发出一成不变的咯咯声。开窗子一条小缝，外面的世界一片哗哗的水声。可是返身一看，小时总铺在床上的灯芯草席居然不在床上了，在一刹那感到奇怪。

　　雨中黝黯的室内，姑妈，父亲和小哥哥，他们都在，只是都到照片里去了。小房间没有了老式转盘录音机播放的咏叹调的歌声，厨房里没有了骨头汤开锅后弥漫的香气，客厅里没有凤凰牌纸烟那甜滋滋的气味，可是，哗啦啦的风雨声和从前一模一样的，照片里的人也是一模一样的。

　　在上海，台风天一直都没变，大风翻动树叶，从楼上看，只看到树叶子哗啦啦，露出叶子发白的背面，好像波涛中被撞翻了身体的鲫鱼露出的白肚皮。小时候看，只觉得有大事要发生了，兴奋。现在看到，只觉得我熟悉的世界终于也有未变的情形，安慰。