清明,我、儿子、儿媳和孙女,一家四口去福寿园扫墓。我特意和读初二的孙女一起坐在后排,以便交流。我问她:“今天你既给外公扫墓,也给奶奶扫墓,想到了什么?”她歪着脑袋,略想片刻说:“想到了他们的模样和对我的好。”我问她:“现在人们去世之后,一般有墓葬、壁葬、海葬、树葬、天葬等。你认为哪种葬法最好,为什么?”她想了一会儿,回答道:“树葬最好,因为不占地,还可给树提供养料。天葬也不错,人死后能获得一个博大的自由空间。”我沉吟半晌,问:“还有没有更好的葬法呢?”她沉思良久实在想不出,缠着我公布答案。我笑着说:“心葬!”“心葬?”她惊讶地反问。我点头道:“是啊,心葬最好。当年人民的好总理周恩来,死后将骨灰洒在祖国的江河与土地上,没有留下墓址,他葬在全国人民的心里,人们时常怀念他。爷爷是普通人,死后怎么葬都无所谓,只求在你们子孙后代心里有一席之地,在家人团聚的时候能想起爷爷就好。”
墓区人流涌动,一个个舟车劳顿,满脸倦容。墓道窄小,倘若墓址在中间的话,还得冒着被烧冥币烧锡箔吐着长长火舌灼伤和碰翻他人供桌的危险。我们在两个墓碑前进行的仪式比较简单,倾吐一番心里话,然后献上一束鲜花,费时不多。车开出墓园,己是午后。
我问孙女,背过宋代大诗人陆游的《示儿》这首诗吗?她点点头。我告诉她,家祭,既可以是家人到野外上坟去祭祀,也可以是在家庭这个空间祭祀,因为过去几乎每户人家都在客堂里设有祖宗牌位。
今天我们在家祭上完全可以比古人做得更丰富更形象。例如拿你奶奶来说,她一辈子当中学教师,已经病得不能行走不能站立了,还坐着给学生上了七年课,要是当年你能用录像机拍摄下几个片断来该有多好啊!
你外公爱旅游爱美景也爱美食,没吃过的饭店没吃过的菜肴总要去品尝,还将色香味俱佳的菜肴拍成照发给好友分享。他爱拉胡琴,能拉出美妙的乐曲,经常义务为业余歌舞演出伴奏给人带来欢乐。要是当时能将他有代表性的镜头和他拉出的动听的乐曲,捕捉下来又该多好!外公临终前将所有影像器具作为遗物都传给了你,你现在也都学会使用了,做个有心人,将前辈人的优秀品质与良好表现拍下来,制成光盘,家祭时播放,继承与发扬先辈的优良传统,不是比费时费力费钱去扫墓更有意义吗?倘若你以后去外地或国外读大学,将光盘带在身边,不是想放时就可播放么。扫墓可以“身扫”也可以“神扫”,爷爷希望你“神扫”。
孙女连连点头,并表示要努力践行,将逝世的长辈们葬在自己心中。最后还与爷爷击掌拉钩,表示自己说到做到的决心和诚意。
十日谈
我家的故事
家有图书馆是何等幸福的事。