少年时代，我是在嘉定西大街上度过的。那是物资匮乏的岁月，因此能吃到什么，就在记忆中刻录了最深的印痕。那时，西大街上护国寺以东有一家“大东饭店”，是家乡风味菜馆。

　　上中学的时候，我有时来不及回家吃午饭，祖父就给我两角钱。这笔钱有许多是在“大东”消费的——和几个同学一起午餐。两角钱平衡用于饭菜两端，一角钱买半斤米饭，大致一顿可以吃饱。还有一角钱买一碗鸡鸭血汤，请它下饭。

　　“大东”的鸡鸭血汤是用肉骨头汤炖出来的，还没有端上桌来，就闻到扑鼻香味。吃到嘴里，半斤米饭有如风卷残云，几分钟就没有了踪影。可惜这道美味在不久后因为上山下乡，就戛然而止了。我在内蒙古沙漠里当知青，以后上了大学，整整10年没有吃到鸡鸭血汤。

　　上世纪80年代初我毕业工作了，马上就有机会出差离京南下，第一站到徐州。当晚上街闲逛，一眼就看到街边排档有鸡鸭血汤，每份3块钱。我立刻买了一份，端到手里时不禁激动起来，还洒出了一些。这碗鸡鸭血汤的味道还是不错的，但与家乡的鸡鸭血汤一比，滋味儿就差得远了，差到东大街还不止。我想这到底是淮河以北，橘子尚且化之为枳，鸡鸭血汤自然也要改些味道。

　　下一站到了南京，秦淮河畔、夫子庙里，鸡鸭血汤算得上主打风味，每份2元，用白色塑料盒盛着。我马上买了一份品尝。毕竟是秦淮河边，鲜味增加了，但香味还比不上“大东”。我想这就是远离了故乡的缘故。

　　第三站上海，我走进了老城隍庙。那里当然有鸡鸭血汤，2块5角一份，我也立即品尝。似乎可以勾起当年那番滋味了，又觉得还是短了一分。我分析这鸡鸭血汤大概不是用肉骨头老汤炖出来的。然而几天后我回到故乡西大街的时候，“大东饭店”早已失去了踪影。使我惆怅久之。

　　不过我对鸡鸭血汤的喜爱一直持续，总要时不时品尝一番。再过了几年，我回到上海工作，品尝它的机会就多了。走过大街小巷，我始终在寻找少年时那番滋味。

　　机会终于来了，有一天和新结识的朋友吃饭。谈起烹饪美食之道，我不由得说起自己的久久寻觅。他听后马上一拍手说道，这好办，我这里有一位特级厨师，做一碗鸡鸭血汤是拿手好戏。于是他一声传令，约有半小时，一大碗热腾腾的鸡鸭血汤端将上来了。热情的主人还把厨师请了出来，询问我这碗鸡鸭血汤味道如何？

　　我当然连声称赞，这碗鸡鸭血汤也确实做得不同凡响，而且明明白白告诉我用上了肉骨头老汤。我心里也明白，既然是特级厨师，应该比当年的“大东”乡镇厨师手艺高强。

　　我还明白了，当年“大东”鸡鸭血汤的浓香味道，是那个时代特有的，已经随着那个时代、随着我味蕾渐失而远去，永远不会回来了。

　　从那天起，我不再特意寻觅那碗鸡鸭血汤，只把它的美味浓香留在自己记忆里，并把对鸡鸭血汤的喜好保留下来。