前年的12月11日夜里，痖弦特地到新店去探访他的同乡——周梦蝶。这一夜，他们曾相拥、曾对饮，痖弦不知怎的两眼濡湿，隐隐泛起泪光；周梦蝶则木然而若有所失，悲喜依旧留存心底。他们说起从前，谈及将来，诗心乡愁，一如酒烈。

　　自周公逝后，痖弦好几次来电，说到周公还是依旧的伤感。

　　痖弦说：“死亡是最高的完成。梦蝶是一个完成的诗人，他一切都完成了。像弘一法师说的‘华枝春满，天心月圆。’他的一生都用尽了力气，完成他的事业、人格精神。你看，他这辈子是多么高尚，多么受到大家尊敬，他是个人杰，给我们教育，给我们启发。他已不朽，他的诗会传下去。”

　　在广漠的河南平原里，飞出的两只凤凰，如今只剩下痖弦，继续为诗界发光发热，点燃着，点燃着。

　　去年痖弦为了他的传记电影《如歌行板》回到台湾来，在首影的前两天，还特地打了电话提醒我出席。在电影微光的流动中，时而令人感动，时而令人发噱。

　　据导演陈怀恩披露，痖弦的朋友是主动要入镜念诗的，他们都愿为这一个伟大的朋友“痖弦”，作出一点点微不足道的贡献。每个人都真情流露，没有做作。或许正如林怀民说的“你做了好事都不讲”。

　　痖弦真是个了不起的老园丁，他常说他能闻得出天才的香味，主持联合报副刊二十一年，确实识拔了不少的人才，好像吴晟、席慕蓉、林怀民、蒋勋等等，受其沾溉尤深。这些人如今都成了文坛闪耀的亮角，继续影响我们的下一代。当然痖弦“不是光写信给大天才，有些小朋友刚刚开始学，我一定有个简单的信告诉他说你很有希望，并且寄他一大包投稿的参考数据。”这对刚投入文艺创作的人而言，没有比收到这样的一封信更有意义，更能鼓舞人心了。

　　在电影里痖弦每谈及他的妻子时，都动人心弦，引人热泪。

　　当张桥桥过世那年，痖弦曾来信说：“内人走了，留下寂静，可怕的寂静。”“要不是她一辈子都在生病，她一定能成为一位作家。我不写作，不可惜，她没有写作，太可惜。”

　　“昨天下午你走在我前面的时候，我发觉你瘦了很多。今天老想着不能释怀，告诉我你是怎么了？我心里不舒服，希望只是天热了，吃不多的关系。不要为你的诗生命发愁，我知你常常被它烦苦着，也想分摊你分摊的，但是无能为力，除了鼓励。”

　　十多年过去了，桥桥写给痖弦的每一页翻开便令他心动的信，都静静地深锁在“‘桥’的世界”里。痖弦说：“我一直不敢再翻看那些信，看了我会哭会受不了。”

　　整整的一生是多么长啊

　　在过去岁月的额上

　　在疲倦的语字间

　　“一日诗人，一世诗人。”痖弦喜欢这样说。他的诗集不论是《苦苓林的一夜》、《痖弦诗抄》或《深渊》都是同一部，而后者多有增订。然伟大的不在多或少，虽只是短短十四年写诗的日子，同样可以不朽。

　　痖弦这根弦不弹了、不响了以后，“你为什么不再写诗？”这一问题，始终引人好奇。

　　周梦蝶说：“有人说诗人是上帝的代言人，上帝有眼不看，有耳不听，以诗人代看代听代发言，以诗人为口舌。”故曾对痖弦说过，认为他已退休在家，应该可以多用些时间来创作。然而当时痖弦只是笑笑，没有回话。后来周梦蝶心里明白，一部《深渊》已奠定了痖弦诗坛的崇高地位，如果刻意去创作出书，叫座就罢了，万一不，那岂不自贬身价。何况痖弦曾这样说：“写作是很自然的，不做作，没有热情，就不可刻意去制造热情。”

　　文学史上记载：严格说来美国诗人惠特曼一生只出版过一部诗集——《草叶集》，每次再版，均有所增删，始终维持一本书的纪录。

　　“这老头够绝，我想学他，一辈子一本书打到底得了。”痖弦说。

　　然而他也感慨：“人生朝露，艺术千秋，世界上唯一能对抗时间的，对我来说，大概只有诗了。可是就这么一点点诗作，如何能抗拒汹涌而来的时间潮水？我真希望能继续追寻我青年时代的梦想，继续呼应我内心深处的一种召唤，并尝试在时间的河流里，逆游而上。”