三更灯火五更鸡，正是读书好时候。

　　黎明并非悄悄降临，它跑步来到人间，从不给人机会商量。大地仍沉睡，四野弥漫静谧，尤其是冬夜，长夜难明的这段时间，窗玻璃上蒙着茫茫薄薄一层白雾。夜凉如水。黑暗欲走还留，仔细听，远远偶尔能听到几声什么声响，或轻重或疾徐。天，就要亮了。

　　回上海已经第十三个年头，早已习惯了快节奏。吃饭快走路快说话快做事快，叮叮当当的繁忙日脚，阅读已不再是一种习惯。由初始的坚持变成了某种需求，绝非生活点缀。精神的朝圣与追求，于我而言，似乎更是一种必不可缺。一本书就是一座城市。阅读可以使时间消失或是停顿，生活节奏变得慢下来，不知不觉之中。凌晨四五点钟，这是魔都难得的一段安宁时光。周遭寂若无人，不受限制地读书，这是许久以来我心中最渴求得到的一种奢侈状态。想起我一个朋友。生长于书香门第的她，对于读书环境的要求有一种坚定执着，她说，“看书首先要看氛围”。我有次带她去参加“思南读书会”，回来的路上她眉头紧皱，不断抱怨说，穿双拖鞋踢里踏拉，这也能算读书人，真是。她最爱的是曾经坐落于南京西路的原上海图书馆。许多年前，她在某个角落里手捧一本外国名著，读到流连忘返，仿佛饕餮了一顿“法式大餐”。

　　我读一本书，通常是翻开先浏览目录，若是遇到有趣的标题，或许会直接先翻到那一页，就那么读下去。手边随时放支笔，一个笔记本，感悟随时记录。我奶奶常说的一句话就是，“嘴动脑动不如手动，好记忆不如烂笔头”。受益匪浅。我素日很喜欢买各种各样的便签纸，长的短的圆的方的，颜色各异，在读书时候直接做原著批注用。有时书中读到某个观点，受到启发或影响，兴奋得灵感突如其来，会立即停下来思考，接着就奋笔疾书，一首诗歌的雏形，常常就这样来了。而这样的阅读状态，只能发生在黎明时刻。一本书读完，便签纸红红绿绿夹得满满登登，胸中成就感十足。有时需要写一篇什么文章，拿过我的笔记本来，到处翻翻，聚宝盆一样就地取材料，就这么备足了。写文章渐渐变得轻车熟路。

　　犹太人是最善于阅读的民族。犹太人视阅读带了某种宗教性质，孩子生下后不久，要让小毛头在圣经上舔一下封面——是为让他们知道，书是甜的。想起我哥哥常取笑我，现在谁还买书，电子书价格不及纸质书的十分之一，还省空间。但我从来不看电子书，根本读不进去。一年四季，我都准时在凌晨五点钟爬起来，煮一杯咖啡，然后选一本新书。漂亮的排版，纸质特有的清香，书还未读人已先醉了几分。这是电子书完全无可比拟取代的触摸感受。有书如此，夫复何求。

　　经常出差，大包小包，必不可缺是一本书。我有个朋友也喜欢读书，但与我不同，他喜欢找喧闹的地方看书。他说，越是环境安静，心神越不易安定。他一定要选择人声喧杂的角落，才能专心致志地读书。或许是受到伟人影响，专门跑去炮声隆隆城门洞口去读书，书非“闹”不能读也？不过上海的确有许多适合读书的咖啡厅，带一本书，偷得浮生半日闲，难得的享受。

　　一日之计在于晨。我的美好清晨，于读书中开始。

　　十日谈

　　我的阅读生活

　　正在改变的阅读习惯和方式，明请看本栏。