阿来的新著，书名独特：《语自在》。　阿来对边地文化的追思与展望，令他发出“离开是一种更本质意义上的切进与归来”的感慨。和平给大小金川村落带来的最大的变化显现在窗户上，过去枪眼般的窗户越来越轩敞。这一带村落自乾隆年间史无前例的那场大战以后，被汉文化同化的趋势越来越强。所以，那窗户也多半是照了官方修建的乡政府窗户的样子，一个长方形中分出双扇的窗门，每只窗门装上三格玻璃。细节的观察里有阿来对臧文化的深刻思考。《马》一文中，他写马对于一个藏族人来说，是有着酒一样效力的动物。那种强健动物才有的腥膻味，蹄声在寂静中震荡，波浪一般的起伏，和大地一起扑面而来的风，这一切就是马。《灯火旺盛的地方》，他认为没有根基的繁华将很快破败，并在某种莫名的自我憎恶中被世人遗忘。“我希望在故乡的土地上不存在这样的地方。”因为每多一个这样的地方，就有一大群人，一大群不能左右自己命运的人，想起这里，就是心中一个永远的创伤。城市街边常见的梅兰李桂，在阿来那里，超越了“生活一角”的常态感，演化出了生命最本真的禅意。他从普通花草过渡到该城特有的花草，从中发现花草于城市的意义。花草有情，城市有情。这种味道来自于阿来对这座城市的喜爱，也因为喜爱，而不停地反思与叹息。铁凝评价：“阿来都在专注于这样的无名花草，发现它们短暂而异乎寻常的美丽。作为旁观者的我，那一刻，心生敬意又满怀感动。”

　　阿来的病榻札记，生病的状态，不止将时间拉长，更为文章平添了视角独特的哲思。中国人心中的故乡是一个怎样的存在？他在《道德的还是理想的》一文中写到，我们文字里的故乡，不是经过反思的环境，而是一种胆怯的想象所造就的虚构的图景。我们虚构了故乡，其实也就是拒绝了一种真实的记忆，拒绝真实的记忆，就等于失去记忆。当我们放弃了对故乡真实存在的理性关照与反思，久而久之，我们也就整体性地失去了对文化与历史，对当下现实的反思的能力，读来让人深省。“‘语自在’，从古到今，对于一个操持语言的人来说，又都是一种时刻理想着的，却又深恐自己难以企及的境界。”