48.连载《一代歌星周璇》

　　成立摄制组了，要拍摄了。可是，找导演，很难。找谁呢？我去找张鸿眉，她是民国时期《大公报》主编张季鸾的女儿，做过《金沙江畔》的副导演。可是，她不敢拍。我又把剧本拿给汤晓丹看。汤晓丹说：“这个剧本不错，但我不行。”给谢晋看，谢晋也说不错，但也不敢拍。我重新回过来找张鸿眉：“你反正第一次拍片，失败了也不要紧的。汤晓丹他们是名导演了，拍坏了影响太大。”可她还是心不定，找了一个副导演帮她。那位副导演要重新改剧本，把我的剧本重新改了一遍，加了美国交易所等内容。剧本印出来了，他成了编剧和导演，把童恩正的编剧也踢了，童恩正只是原著，张鸿眉的名字也没了。

　　摄制组开会，张鸿眉急坏了。我对张鸿眉说，没关系。我问这个副导演：“美国交易所怎么拍？那么多外国人去哪里找？”他说：“我去美国拍，我们自己搭景。”还说向美国借机器人。我说：“你这样安排是不对的，你有可能去美国吗？能表现美国机器人吗？”他光火了，说：“我不拍了！”

　　他一走，我们自己拍成功了。香港这个时候已经很发达了。要拍美国的高架桥等镜头，我就托人从美国在香港做的广告片上借用，上面有高架桥等建筑，还有飞机航拍的效果。机器人没有，我们就搞中国式的。我到激光所去看激光。我没看见过，听说激光破坏力是很强的。我看到的是红光。我去摸，研究人员叫我不要摸。我对他们说：“我这个光是白色的。”他们就改成白光。请演员呢，老科学家就请乔奇演。他很开心。主角请乔榛演，乔榛也正好想演部电影。这部电影拍好后，说老实话我自己也不太满意的。放映后，观众反映却是蛮好的，因为是中国的科幻片，故事编得好。《珊瑚岛上的死光》卖座率达95%，说明观众是喜欢看中国科幻片的。

　　有一天黄祖模来到文学部，他是郑君里太太黄晨的弟弟，原是昆化公司的副导演。他说他姐夫生前一直想搞一部有关阮玲玉的电影，一直没搞成，很遗憾。现在，可以搞了，最好请沈寂来写电影剧本。文学部同意他的意见，由我来写。

　　阮玲玉的生平我知道一些，但细节不够。我就去图书馆和《解放日报》社找资料。《解放日报》“连载小说”主编阿章为我提供了方便，使我收集到相当丰富的材料和照片，有关阮玲玉的许多细节都非常详细。就在我准备创作电影剧本的时候，上影厂有位副厂长说，他和郑君里熟悉，他要写阮玲玉的电影剧本。于是，文学部就通知我别写了。

　　我接到通知后，觉得写不写无所谓，就对阿章说：“我不写了。”阿章了解了情况后，说：“电影不拍，你可以写小说。”他鼓励我写人物传记文学作品，亦即非虚构性小说。于是，我就埋头写起小说来。很快，我写的《一代影星阮玲玉》在《解放日报》连载了。因为这是第一部写中国影星的传记作品，所以，读者竞相阅读。

　　《解放日报》连载完我写的《一代影星阮玲玉》后，阿章建议我再写周璇。我觉得可以写。周璇的材料我掌握得也比较多，就放开写了，很快写了《一代歌星周璇》。在《解放日报》连载后，又受到广大读者好评。

　　我在写《一代歌星周璇》时，采访过为周璇看过病的神经科医生，周璇和他说过自己的身世。她说自己是私生女，在尼姑庵里长大的。我在香港时，曾经遇到过周璇，知道她是一个打扮很朴素的人。她在香港拍戏，一部戏可收入一万港币，在当时是比较高的，比舒适还高。有一次我和她一起打的（乘出租车）外出公干，车行至一元起步费结束时，她就让车停下来，和我一起步行到目的地。周璇平时不打扮，很节约，皮肤偏黄。舒适很同情她，舒适的母亲说周璇长得像观世音菩萨。

　　有一次，我看内部电影，是香港拍的《反毒英雄黄金荣》。觉得这是在颠倒黑白，黄金荣是上海流氓大亨，靠贩卖毒品起家，怎么可以违背史实，胡编乱造，把一个贩卖毒品的大流氓，美化成反毒英雄呢？

　　回家之后，我决定自己写黄金荣，而且要写出一个真实的黄金荣来。

　　我从他父亲开始写起，写他如何贩卖毒品，如何投靠法租界当局，组织帮会势力，如何侵吞大世界等历史事实。