在通常的认知里，被拴在钢索上的应该是狗或某种猛兽，国内的新闻中也不时见到用绳索拴住智障者或无人看管的留守孩童。昨天，一则消息让我们知道，它的作用可以更特别——“拴”住古塔。

　　确切地说，并不是“拴”，而是牵引。陕西铜川国家文物保护单位延昌寺塔二十多年来不断倾斜，十年前有单位为了不使它倒掉，以一根大拇指粗细的钢索加固，一端系在塔身第四层，另一端系在10米开外的一根水泥电线杆上。看来，此计甚佳，一用就是十年。

　　这座被实施了牵引术的塔肯定不是豆腐渣工程。延昌寺因北魏孝文帝之女延昌公主曾在此修行得名，此塔则建于宋代，距今已有千年历史。1981年，它被搬迁至此。这座外形秀美的古塔历经千年风霜，穿越到今世与我们相见，实属难能可贵。立于塔侧，应该能感受到耳边吹过宋朝的风吧，敬畏感又怎能不油然而生?问题是，塔旁有个养鸡场，几百只鸡正在闲庭信步感受宋代的风，真正站在塔旁的人，只能听到鸡叫声，闻到鸡屎味，想敬畏，正儿八经是“臣妾做不到啊”！

　　其实，能看到、想到并努力不让这塔倒掉，已经充分表达了“守护者”的敬畏之心。如此这般向古迹“致敬”的例子还有很多。有些地方没钱维修，只好先给濒临倒塌的古建搭了个顶棚——大开眼界了吧，以前我们只听说过蔬菜大棚；还有个工地里碰巧有个遗址，施工队给予特别优待，在上面加盖了塑料布。没错，塑料布在古建保护中也是应用甚广。

　　我真的不是讽刺，它们的待遇肯定比我亲眼所见的许多濒临消失的古迹优厚多了！那些几乎淹没在杂草丛中的断壁残垣，漏着几个大洞的破损屋顶，被雨水、泥水冲刷得面目全非的精美壁画……那个时候，你要是在，天知道得多希望它上面能有个大棚。

　　它们甚至也比那些得到“保护”的古建强。大家知道，中国除了八达岭、嘉峪关和慕田峪这些开辟成旅游点的长城外，还有很多段古长城，它们散落在我国北部的崇山峻岭之中，以其残破但壮美的雄姿吸引着历史文化爱好者，近年也成为户外运动爱好者的乐园。前不久，我和一位朋友去到北京昌平一带的古长城，那里也是抗战初期我军将士浴血奋战，打响南口战役的地方，许多城墙垛口上留有弹孔和炮击的痕迹，是历史的铁证。朋友带我到南口战役的一个高地，将城墙垛口上的弹孔指给我看，并讲了一段故事。前两年，附近村子争取到一笔不菲的“保护”资金，要对这段长城保护性“开发”——听到“开发”，心里有没有点发毛？他一再去找村里，说绝对不能把这长城给“翻新”了。可一介布衣的话管什么用，眼下的中国，孔方兄和财神爷说了算。令人遗憾的一天终于来了。那天，他刚走到山脚下，一抬头便远远发现古长城已经变得“焕然一新”。他心想这下毁了。爬上去一看，整个垛口被抹得刷刷平、簇簇新，弹孔全无。他找村干部，找包工头，都没用。最后只好拿他在媒体的关系相威胁，他们这才急了。包工头说：您别急，您拿一幅原来的照片来，我照原样把弹孔一个个抠出来——放心，用的不是什么好料，是好料就抠不出来了！

　　听到这儿，有没有点喘不过来气的感觉？别这样，您得“习惯”，这种事多了。前些日子我还在微博上看见有人在明十三陵附近骑行，看见大多数陵正在维修，“其复旧技术之拙劣，令人触目惊心，估计不知被转包了多少手”。闻之心有戚戚焉。不难相信，中华大地上，还有许许多多被这样磨光、糊平、描红画绿的瑰宝，王道士保护的莫高窟就是名气最响的一例。敦煌的导游姑娘在介绍唐、北魏和西夏等朝代的佛窟时，尽其所能描绘塑像和壁画等艺术之精妙，而来到王道士修缮过的窟时，不无揶揄地说：看，色彩浓艳，线条呆滞，咱们走吧。可见，今天我们许多执行古建文物修缮任务的，在审美眼光、鉴赏能力和对历史文化的认识上，并未比王道士有什么超越。

　　如此一番比较，就能看出钢索和大棚果然是对文物心怀敬畏了吧？在我看来，它们比起那些被修缮一新，每年五一、国庆拿来卖人头费的文物，也要幸运得多呢，起码干净。

　　都说日本的京都遍地世界文化遗产，历史上流传下来的木构建筑俯拾皆是。我心向往之。去京都之前看了日本NHK和TBS电视台拍摄的多部纪录片。的确，京都的清水寺、南禅寺、知恩院的宏伟；金阁寺、银阁寺和永观堂的精致；青莲院、高台寺和龙安寺的清幽，确实让人赞叹、回味。可看得一多，难免审美疲劳。以我一个外行人的眼光来看，它们艺术造型虽然精妙，但与我国遗存的丰富、精美、高深实不堪比。

　　可只有一点，也是致命的一点，我们有所不及。人家的历史文化是“活”的，是千百年来流传下来的唐风古韵，到日本寻找唐朝时的中国，不是一个梦想。日本的古代木构建筑每一次翻修，都要花费巨大的人力、物力和财力。我看的纪录片里有一集专门讲京都古建修缮的，为保其原貌，专家和技师们为一个木质榫卯都花尽心思！本报的江砚老师好几年前写过一篇文章，写京都的直棂窗。他说，京都历史文化不仅活在千年古建上，更活在这些民间的直棂窗里，透过这流淌过唐风的直棂窗，我们看见每一个日本的普通人对本国历史文化的敬畏。京都之爱，便在这里。（作者为首席记者）