我模样文弱，但从来不嫌弃粗活儿。在温哥华，只要干得动，我乐意试试各种脏活累活，比如劈柴。住了这么久，我还没听说哪个华人在家自己劈柴的。

　　劈柴是为了壁炉生火用。壁炉可以燃尽双掌合拢那么粗的木头，但是一开始划着火柴时的微火只能点烟，只能点燃一张薄纸。如果这张纸不能接着燃烧起下一根木头，就只能叹息了。于是，就需要比指头还细的木头，起码要一大捧。让这一大捧的细木条烧透了，接着去烧手腕粗的，接着烧胳膊粗的，然后就放心地摆放上最粗的大木块了。不一会儿，热烈的火焰就会在壁炉里快活地往上蹿，不断地变换着外形，让人看不够。

　　我儿子喜欢跟壁炉有关的一切，包括劈柴。他会用手锯锯那些倒下的树干，锯成一段一段相同长短的，可以捅进壁炉的，收起来晾干，等到冬天生火。我为他特意买来一段树墩子，大于成人双臂合拢那么粗的，放在院子里，专门在上面劈柴。我家有大小两把斧头。大斧子需要直起身子抡它，狠狠往下劈。小斧头是蹲在地上，慢慢地砍出小木块。抡大板斧，最重要的是准，正好砍在需要的位置上，不然，砍歪了砸在木头上把木头弹起来打着自己或旁边的人，要么是碰都没碰到直接砍在木墩子上白费劲。歪一点儿也不好，削掉一小片，不必使那么大的劲儿。

　　另一个细节，就是把挨劈的木头摆放稳。大木块放在墩子上常常摆不稳，这时需要在底部某个地方垫上一片碎屑，让大木头稳稳当当站在木墩上。

　　摆稳好木头，我看准了想象中的下斧头处，两腿一前一后分开站，然后不急不缓地抡起大斧，猛地吸一口气，抡圆了，啪，用力砍下去。咔嚓，斧头立在墩子上，木头分开了，碎屑四溅。还要更细，就再次摆好木头，再站稳了，吸气，抡起来，狠狠砍下去。没多久，原先的几块大木头不见了，旁边新鲜的细木一堆。当我直腰看着眼前的成果时，额头，鼻头，都是汗。没带毛巾，手一抹一擦就行了。衣服里面也湿了，背后热呼呼的。

　　接着，就是把细木再劈细，弄成手指大小的。蹲下来，一边继续擦汗，一边慢慢地精工细作了。