在公路的服务区休息时，买了罐盐津葡萄。一看到“盐津”二字，嘴里立刻泛起微咸而后丝丝酸甜的味道。小时候常常捏在手里的盐津枣，有一点冲鼻子的药味，后来才知道是陈皮的缘故。李子干做的加应子乌黑发亮，裹在一层塑料纸中，外面那张白底红花或蓝花的糖纸，是很多女孩细细捋平了夹在书页里互相攀比的宝物。结着薄薄盐霜的咸橄榄乍咬上去有浓重的咸味，咀嚼后却有绵长的回甘，买一小包回家炖排骨，据说有消除疲劳的功效。

　　其实我长大后很少吃零食。到朋友家做客，人家用瓜果招待我还好，倘若拿出一包爆米花或者饼干，我会干脆地把头扭开。家中一向不备薯片、糖果一类的东西。然而我并非下了饭桌不食的人，只是不习惯闲了就往嘴里塞点什么。我很乐意在喝茶的时候，配上几片切成小块的豆腐干、两个鹌鹑茶叶蛋（普通茶叶蛋有喧宾夺主之嫌），一小碟细腻的绿豆糕也合适，正好平衡了茶汤的涩。看电影里的女主角把柿饼切成丝，拌着腌渍的萝卜条，一边吃一边看书，窗外是呼啸的北风，心里着实羡慕。“浸在大冰块中的冰凉葛切进入口腔的时候，就好像是一匹清凉滑顺的绸缎，锋利轻盈滑过舌喉……所谓若有似无却叫人回味念想的滋味，应该就是指这样的一碗了。”清澈透明的葛粉，用黑糖蜜汁蘸了吃，这样一碗可有可无的小食，我倒是愿意专程去品味。

　　既然吃零食不是充饥，只为愉悦或者心里的一点空虚，总是应该有点选择的。我没有那种撕开一包瓜子和众人热烈聊天的习惯。与人频密的往来，逼仄的人际关系，毕竟与我简淡的生活方式相去甚远。了解自己心性的友人，顺手携来两块手制点心，享受一壶茶由浓转淡的闲散时光。这样适可而止的交往如果不可求，就让身边空着吧。炎夏懒得招呼人，看来那罐芬芳的云南玫瑰酱要独享了，早餐用来抹土司或者放一勺在绿豆汤里，想想都让人觉得生活有盼头。