上海民办杨浦实验学校

　　初三（2）班

　　我在百度百科里读过你，我在余秋雨的《文化苦旅》里读过你，我在学校组织的春游里读过你，我还在梦中读过你。但我不敢说“我读懂你了”。你之于我，就像撒哈拉之于三毛——是一种“不能解释的，属于前世回忆似的乡愁。”

　　一个烟雨蒙蒙的春日，我再次走进你。这一次，我不再迷失在你2.6万平方米的土地上，不再徜徉在你长满奇花异草的园林中，不再留恋你别具一格的古朴建筑，也不再惊叹你“我国现存最古老的私人藏书楼”的头衔。哦，天一阁，我只在意历经450载风雨变迁的你，有怎样的风骨和性情！

　　我伫立在你的主人范钦的雕像前遥想当年。我看到，风华正茂的他每到一地做官都悉心搜集各类典籍，终至7万余卷。我听见，每天晚上他小心翼翼翻动书页的声音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。我想象，八十高龄的他在临终前宣布那个遗嘱时是怎样的心情？他把大儿子和二儿媳妇叫到跟前挑选遗产。遗产只有两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书。这是多么奇怪的遗产分割法啊！然而，他的大儿子立即开口说愿意继承藏书楼。我突然读懂了他的心思——这是他给自己出的难题：要么后代中有人义无反顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么让这一切随自己的生命烟消云散！想到这里，我的眼泪夺眶而出。哦，天一阁，没有范钦当初“壮士断腕”的决心，你一定活不到今天！

　　我走在藏书楼的楼梯上步履沉重。我想起嘉庆年间那个叫钱绣芸的姑娘。她原是宁波知府的侄女，为了到天一阁读书，竟要知府作媒嫁给了范家。但她万万没想到，成了范家媳妇后，她也没有登上过藏书楼一步。我无法想像，一个酷爱诗书的姑娘是在怎样巨大的失落和无奈中郁郁而终的。天一阁啊天一阁，你怎么允许范家立下“不许女子登藏书楼”的家规？你说，何止是女子？范家规定，开阁门必得各房一致同意。所以，能登楼的人实在聊聊无几。然而那一天，范家各房竟为大学者黄宗羲交出了他们珍藏严守着的全部钥匙，允许他阅读楼上的全部藏书。从此，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规。这让我百感交集。哦，天一阁，你就是范氏家族文化品格的一个缩影！

　　我仰望着书橱内密密麻麻的藏书，内心隐隐作痛。历经一次又一次浩劫，还有多少书仍然飘零在外不知所踪？1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，每日以所带枣子充饥。在东墙外的河上，有小船接运。这一次几乎把天一阁的一半珍贵书籍给偷走了。钱绣芸小姐终身可望而不可即的楼板，黄宗羲先生小心翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。哦，天一阁，我恨我的手无法伸过重重岁月，把那个偷儿赶出楼去，还你一世安宁……

　　穿梭在你400多年的风雨时空中，我的心情沉重而宁静、悲怆又神圣。正如“一千个读者眼里有一千个哈姆雷特”，我相信“一千个游人眼里也有一千个不同的你”。我终于敢说“我读懂你了”——你是一部宏伟的长篇史诗，你是一种古典文化事业的神圣象征，你是一个古老民族渴求和珍惜文化的历史见证，你是中华民族的一个伟大奇迹！